本文作者：小龙哈勃

　　“你啥时候也开始知道韩剧了？”

　　当我在微博提了有关《来自星星的你》的问题之后，有不止一个朋友这么问我。我在流行文化上的奥特在朋友圈内可谓“臭名昭著”：我曾经连续多年把某著名歌星当成某位我不熟悉的现代派诗人，只因为初二的时候语文老师在阅读题里出了他的歌词；高中时数学老师在黑板上写方程时来了句“大S漂亮还是小S漂亮”，我以为老师问的是如何解那个带S的方程，举手回答之后全班同学皆尽晕倒。

　　是什么让我这个“奥特曼”注意到了一部韩剧呢？因为“来自星星的你”这名字起得太有味道了。它陈述了一个优美、简洁又让人肃然起敬的科学事实：其实，我们都是星星的孩子。因为构成我们身体的原子，几乎都来自那些生活在数十亿年前的、早已死亡的星星的慷慨奉献。

　　我必须要写篇短文，和各位分享一下这个奇妙的故事，向起这个简单而深奥的名字的制片人致敬，也向神奇的大自然致敬。

天文学家们在位于智利的帕拉那山天文台观测星空。Yuri Beletsky摄

　　我们知道，我们的身体所必需的元素有28种。其中大量需要的元素，被称为“宏量元素”，包括氧（65%）、碳（18%）、氢（10%）、氮（3%）、钙（1.5%）等，共占我们身体总质量的99%；而所需极少、但同样不可或缺的，则被称为“微量元素”，比如铁、硅、锌、铜、溴、锰等等，总共只占我们身体总质量的0.7%左右。但所有这些元素，对我们的身体都极为重要。别说缺少其中的某一样，哪怕只是其中某一样的比例稍微偏出去一点儿，我们的身体就可能要闹“罢工”。

　　这些元素是从哪儿来的呢？

　　最直接的想法似乎是：这些元素都是从宇宙大爆炸里来的。哐当，一句话解决，够简单了吧？非也。某种角度来说，这种想法其实还是把答案想得太复杂了，因为这样你还得继续解释为什么大爆炸前的宇宙会是一个“百宝箱”。宇宙的奇妙之处，不是因为它复杂得高深莫测，而是恰恰在于它简洁优美。我们现在已经比较确定地知道，在其生命的极早期，宇宙是高度简洁和统一的，没有作为万物基础的原子和分子，没有我们熟悉的银河、太阳和行星，当然更不会有地球和人类，有的只是极高的能量和一种将所有基本力统一起来的“超力”。随着宇宙的膨胀和冷却，一些能量得以转换为亚原子粒子，“超力”逐渐被分解为几种基本的力（强核力、弱核力、电磁力和引力）。这发生在宇宙诞生后一千亿分之一秒之内。去年名声大噪的“希格斯玻色子”就和研究这一发生在一瞬间的复杂过程有关。

　　就如同我们小时候玩积木一样，最简单的结构是最容易形成的。结构最简单的原子，就是初中化学的元素口诀的第一个字———“氢”，它仅由一个质子和一个电子构成。在宇宙诞生之后3分钟，氢就占到宇宙的总质量的75%。然而，就好像练出腹肌需要在健身房呆足够的时间一样，更复杂的元素需要更高的能量才能将亚原子粒子“结合”到一块，但宇宙却在不断地膨胀和冷却。没有更复杂的元素，就不会有我们所知的生命。似乎宇宙这部大片拍到这里就可以歇菜了。

　　这时，我们的主人公——星星——登场了。

　　新诞生的宇宙并不是完全均匀的：有一些地方的密度总比其他地方的密度高一些。由于质量越大的区域引力越大，随着时间的推移，这些地方的密度不断上升，温度也随即上升。当这些区域的温度超过数百万度这个量级的时候，一个奇妙的现象发生了：在很高的温度下，氢原子得以彼此结合，形成更复杂的原子，并随之释放出大量的能量。这些能量以光线的形式向宇宙深空发射出去。

　　黑暗的宇宙有了星光。这大概发生在宇宙诞生40万年之后。

恒星演化略图

　　星星为什么要发光？原因可能不如我们想象得那么浪漫。每一个土豪背后都有血泪史，星星也一样。它们发光，并不是它们自愿的，而是生存所迫：它们太巨大，自身的引力总是像催命鬼一样，想把它们压扁，因此它们必须通过某种方式来抵消掉引力才行。这种方式就是向外的光造成的“光压”。换句话来说，为了能让它们在宇宙中亮出“土豪”的身份，它们得不断地“挣钱”。于是恒星们必须得用最快的方式“挣钱”。越简单的元素，越容易被用来产生能量，所以它们自然很喜欢氢。但是，这种短平快的“挣钱”方式只能合成比较简单的轻元素。当然，对于体型小一点的“土豪”来说，它们的“挣钱”压力并不大，自然用不着去考虑如何生成更复杂的重元素。它们只需要静静地燃烧完自己所储藏的氢，然后相对平静地离开这个宇宙。问题在于，人体所必需的28种元素中，有24种是这种办法得不到的。

　　这时我们的男一号出场了。

　　对于较大的星星，它们的“花钱”压力要更大，因此当核心的氢被消耗殆尽时，它们不得不考虑用复杂一点的元素来产生光能。土豪指数越高的恒星，自我压迫就越剧烈，能产生的元素就越复杂，直到它撞到了物理定律的天花板，再也无法获得光能来抵消引力的压迫。这时，整颗恒星会在引力下瞬间崩塌，变成一颗超新星。我们的男二号在这一过程中被彻底毁灭，但同时也把那些对我们的生命不可或缺的元素抛入深空之中，和其他前辈的残骸混合在一起。日积月累，复杂的元素越来越多。于是我们知道，在大约46亿年前，在银河系某处，一片由无数死亡恒星的残骸组成的云气开始收缩。一颗新的恒星和一小群围绕它运行的行星诞生了。其中距离它第三近的行星具有得天独厚的优势，在这颗行星诞生8亿年之后，有一小堆物质竟然开始学会了有意识地繁衍，变得越来越高明、复杂和多种多样。在这颗行星诞生46亿年之后，这些原本来自星星的物质，最终变成了这么一大群有意识、会思考、会行动的生物，通过细心的观察和谨慎的推理，得以还原了这一宏伟故事的梗概。

　　这并不是过去的故事：它过去、现在、将来都在广袤的夜空中上演着。现在是冬天，我们即使在城市里，也可以看到男主角母星所在的星座——明亮的猎户座。猎户座的东北角有一颗显眼的红色星星，这颗星星叫“参宿四”，它是一颗垂死的红超巨星，将在不太遥远的未来的某个时刻爆发为超新星，将珍贵的生命元素抛入太空；与此同时，在猎户座正中靠下一点的位置，有一团模糊的星云（这需要到乡村才能肉眼见到），它叫“猎户座大星云”。不用说，它也是无数死亡恒星的残骸混在一起形成的，但我们观察到，其中有许多新生的恒星正初试啼声。其中的某一颗或许将孕育更高智慧的文明——谁知道呢？

　　我听说在《来自星星的你》的大结局中，男主角为了得到女主角，可能要放弃自己的超能力，接受地球人生老病死的轮回。但是如果我们暂时放下眼前的一切，稍微站远一些看，死亡不过是重生的一个环节而已。实际上，我们只需在晴朗的夜空中抬头就能看到，这一故事以宏大的尺度永不停息地上演着。对于故事中的男主角来说，作为比人类更具有宇宙视角的物种的成员，他必然更明白这一道理。即使是闪耀的星星也不能避免死亡的结局；在有限的生年体会了什么，才是最重要的。如同剧中那句话：“时间的长短并不重要，重要的是和你分享时间的人。”你的印记永远存在于这个宇宙中。如果你不信的话，请对着镜子看看自己。谁说那些生活在数十亿年前的恒星真正死去了？

　　我的故事讲完了。

哈波太空望远镜拍摄的猎户座大星云，许多恒星正在其中诞生。

螺旋星云(NGC 7293)：位于宝瓶座的行星状星云。行星状星云是由垂死的恒星将富含重元素的外壳抛入太空中形成的。本图由哈勃太空望远镜和托洛洛山4米望远镜拍摄的影像合成。