本文作者：一起剥坚果

提问：

如果我把一块钨制灶台扔到太阳里，它在消失前能落到多里面？

—— Michael Leuchtenberg

回答：

掉不到多里面。

由于钨有着极高的熔点，拿它来做太阳跳伞灶台确实是一个不错[1]的选择。

首先遇到的问题是阳光。随着灶台离太阳越来越近，它的温度也会越来越高。虽然钨在所有单质中熔点最高，但别忘了太阳可是太阳系中最炽热的东西之一。当灶台靠近到离太阳几个半径距离之内时，它就直接汽化了。

（如果真的发射了这个探测器的话，它最多只能往里面跑1/8水星轨道半径的距离）

如果你在灶台外边包一层热保护罩，或者把它从一个向太阳俯冲的宇宙飞船里扔出来，那么它有可能相对毫发无损地进入太阳的大气层。不过在这种情况下，还是会有许多有趣的物理效应把它毁掉。[2]

由于太阳的质量过于巨大，任何落向太阳表面的物体都会被太阳的引力加速到极高的速度。这块坠落的灶台的速度将会超过每秒600千米——相当于光速的0.2%。（相比之下火箭只能将宇宙飞船加速到每秒10-20千米。）

从灶台的角度来看，来自太阳大气的粒子将以每秒600千米的速度砸在脸上。这些高速粒子会在灶台表面砸出许多凹坑来。[3]当灶台从太阳表面坠落几千千米[4]后，这些粒子撞击传递的能量将会超过阳光传递的能量。

这些撞击会把钨原子一个个从灶台表面撞飞——这一过程被称为溅射。随着溅射以及撞击带来的加热效应的逐步累积，灶台会在短时间里吸收大量能量。
如果灶台够大的话，它能够穿透太阳的光球层——太阳“表面”下的第一层——还会引发太阳耀斑。[5]但即便如此，灶台还是无法穿透太阳的整个大气层——它会在太阳色球层中的某个地方蒸发消失。

（再见，灶台。我不知道你的任务是什么，但你表现得足够好了。）

于是我就想要问一个很关键的问题：

谁家特么用钨制灶台？

钨制灶台确实很耐热，但准备食物的台子居然是钨制的这个事实让我深深不安。

1994年9月，一个法国士兵用枪管来喝酒。15分钟后，他便开始抽搐，之后被立即送往医院，最后的诊断结果是“急性钨中毒”——这在医疗史上可是第一例。据说后来他完全康复了，虽然在那之后好几周里他的整个身体组织里到处都有钨元素。

所以Michael啊，要记住这个教训，要用正常一点的材料。你家的灶台用大理石做就好了，也别把它往太阳里面扔。

如果你是个法国士兵的话，请像正常人那样喝酒……

（这还差不多）

• 注1：“不错” 这个词通常意味着你在朝某个目标努力，不过你做的事情太过奇怪，所以我不太确定你是否真的有某个目标。
• 注2：“会有许多有趣的物理效应把它毁掉”这句话可以用来回答很大一部分发给这个blog的提问。
• 注3：从粒子物理的角度来看，单个质子的能量将达到约2keV。
• 注4：我一直在想为什么几千千米不叫做“兆米”（megameter）呢？
• 注5：想要看关于这个的科学讨论的话，请戳这里。想要看科幻版讨论的话，请移步Stephen Bexter和Arthur C. Clarke写的《sunstorm》一书。