本文作者：一起剥坚果

提问：

在这个世界上离其他活人最远的人是谁？他们孤独么？

—— Bryan J. McCarter

回答：

这问题很难明确回答！

最有可能的人是阿波罗登月行动中曾呆在位于月球轨道上的指令舱里的六位宇航员了，他们分别是：迈克·科林斯、迪克·戈登、斯图尔特·罗萨、阿尔弗莱德·沃尔登、肯·马丁利和罗纳德·埃万斯。

在每次任务中都会有一位宇航员留在指令舱中，与此同时另两位宇航员会踏上月球表面。当指令舱位于轨道的最高点时，登陆月球的宇航员离留守指令舱的宇航员约有3585千米。

也许你以为这些宇航员获此殊荣是板上钉钉的事了，但别这么急着下结论，还有一些人可能离这一殊荣也不远！

波利尼西亚人

从一个永久居住地往外数3585千米[1]而碰不到一个活人几乎是不可能的。但第一个跨过太平洋的波利尼西亚人却很有潜力，不过这需要一个孤独的水手比他的队友快出一大截。不过这种情况也是有可能的——也许某个人意外地被风暴卷入大海并远离伙伴——但谁知道呢？

自从太平洋成了殖民地的一部分后，便很难在地球表面找到在3585千米内不见活人的地方了。再加上现在南极洲都有驻留的研究人员了，现在就更别想找到这种地方了。

南极探险者

在曾经的南极大探险中，有一些人曾经离那些宇航员们所获得殊荣非常之近，也许其中一个人应该和宇航员们共享这一“荣耀”，这个倒霉蛋名叫罗伯特·斯科特（Robert Scott）。

罗伯特·福尔肯·斯科特是个英国探险家，不过最终下场并不好。斯科特带领的团队于1911年到达南极点，却发现挪威探险家罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）早在几个月前就已抢先到达。失望的斯科特和他的同伴开始往回走，但在穿越罗斯冰架时他们最后都遇难了。

最后遇难的那位探险队成员应该可以说是世界上最被孤立的人之一了。[2]但不管他是谁，在他周围3585千米范围内仍然找得到活人，包括其他南极探险者前哨以及在新泽西拉奇欧拉（斯图尔特岛）上的毛利人。

除此而外还有其他一些人可以角逐这一称号。一位法国水手皮埃尔·弗朗索瓦·普莱斯声称他逃亡到南印度洋上的阿姆斯特丹岛。如果确实如此的话，他很接近于打破宇航员们保持的记录，但他还是离毛里求斯、澳大利亚西南部以及马达加斯加边上不够远。

也许我们将永远无法准确地知道谁是最孤独的人。也许是某个因船只沉没而漂泊在南大洋的18世纪的水手，但在有力的历史证据出现之前，我还是觉得那六位执行阿波罗任务的宇航员才该获得这一称号。

于是我们继续看Bryan的后半个问题：他们孤独吗？

孤独

阿波罗11号指令长迈克·科林斯表示他一点都不觉得孤独。他在描述这一经历的书《Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys》中写道：

我一点都不感觉到孤独，也没有被遗弃的感觉，我觉得自己是月球表面上发生的一切的一部分……但我并不是说我没有一种孤寂感，这种感觉确实存在，尤其是当我转到月球的背面，无线电信号突然中断的时候。

我现在是一个人，真的是一个人，与任何已知的生命形式隔绝。如果数一下的话，在月球的另一边有地球上的30亿人和两位登月的宇航员，而在这边只有我，天知道还有谁呢。

阿波罗15号指令长阿尔弗莱德·戈登甚至还十分享受：[3]

一个人和孤独是两回事儿，我现在是一个人，但我不觉得孤独。我曾经是一名空军飞行员，后来是一名试飞员——这期间大多数时间我都在战斗机里度过——所以我很适应这种环境。我完全享受它，我不用和Dave和Jim通话……在月球的背面，我甚至都不用和休斯顿联系，这真的是这次旅途中最棒的一部分。
内向的人都明白：史上最孤独的人类非常乐于享受这几分钟的安宁与寂静。

• 注1：由于地球表面有弧度，因而你需要相隔超过3619千米。
• 注2：那时候阿蒙森的团队都已经离开南极大陆了。