本文作者：一起剥坚果

提问：

从芝加哥给在新泽西的妈妈寄一封书信的最快方式是什么？

—— Tim

回答：

首先，让我们慎重考虑一下“步行”这个选项，说不定它要比你想的更快呢？

（至少目前来看，我不觉有多快）

由于你没有具体说明你妈妈住在新泽西的哪儿，那么我将假设她住在哈肯萨克，因为《超人》中Teschmacher小姐的妈妈就住在那儿。[1]

要把书信送到你妈妈手中，步行总是一个可行的方法。谷歌地图给出的预计时间是260小时，也就是步行11天嘛。

谷歌给出的路线很有意思。比如说它会让你斜穿一块农田，你一开始可能会感到很不解，但当你看到它其实是带着你沿着芝加哥快车轨道（Wabash Cannonball Trail，一段沿着一条旧铁路线的63英里步行道）行走时，你会觉得谷歌真是机智！

不过话说回来，谷歌地图的一些路线建议还是值得商榷的。比如当你来到宾夕法尼亚州的Mifflinburg的时候，它会让你沿着Old Turnpike高速路走到路易斯堡。这很奇怪[2]，因为旁边就是水牛谷小道（Buffalo Valley trail），两者只相距几百英尺而已。我也不知道谷歌为什么放着好好的步行道不走，非要让你拐去旁边的高速路。

（图片来源：Mifflinburg/路易斯堡地区联合旅游事务部）

接下来你会来到阿巴拉契山脉那诡异的曲折段。几年前，当我第一次坐飞机飞过宾夕法尼亚的时候，我透过窗户看到下面蜿蜒曲折的水道，这令我非常不解。因为这些曲折的水道看上去很整齐，曲线也很流畅，我一开始以为这肯定人为弄出来的，但它实在是太大太长了，人力根本没法做到。其实我看到的是经过Ridge and Valley小镇的阿巴拉契山脉水道，它穿过宾州的这段非常非常曲折。[3]

虽然这10天的步行旅程沿线风景不错，但这肯定不是最快的方法。我们需要尝试一下其他方法。

如果你现在身处1861年，那么你可能会用小马快递，耗时仅需3天多一点。

（图片来源：看上去喝醉了的伊隆·马斯克）

不过现在已经不是1861年了[来源请求]，我们手头也有了更好的方法。联邦快递提供隔夜送达服务，速递服务也能在12个小时多一点点的时间内送到。

去年，Ed Boilan绝对打破了从纽约驾车到洛杉矶的“炮弹飞车”记录——同时也在好几百个管辖区违反了交规。他的平均时速达到了98英里，这样如果我们假设他在整个飞车路线的东段的时速要比98英里低一些应该不会有太大问题。如果你能以这样的速度送信，从芝加哥一路疾驰到哈肯萨克只需8小时。

飞机会快许多。普通的民航客机能在一个半小时内飞完整段路程，而超音速协和式客机则能在半小时内飞到目的地（还要算上起飞和降落的时间）。

当然了你还可以使用其他一些技术手段，比如使用轨道炮把装有信件的炮弹从真空管里发射出去，这样的所需时间可能只有10到20分钟。

但没有任何一种方法可以打败用导弹运送。

一枚洲际弹道导弹[4]如果以正常的弧形轨道发射的话仅需12到15分钟便能飞完这段短短的路程把信送到你妈妈手中。[5]但如果这枚导弹用的是低弹道（这种技巧对于Kerbal宇航项目那儿的人来应该不成问题）的话，所需时间可以压缩到不到6分钟。当然了，这样的后果是那封信应该是被毁得认不出字迹来了，不过也没事，因为……

说到底，如果你想把一个物体尽快送到新泽西的哈肯萨克的话，雷克斯·路瑟总有好方法。

虽然他说的你不能都信……

（你赢了）

• 注1：你看，超人掉到池子里的时候是头朝下的，那为毛雷克斯·路瑟会认为那根项链还能挂在超人的脖子上？这个问题一直困扰着我，影片的其他部分倒是没什么硬伤，这个情节是唯一不真实的地方。
• 注2：这点就连小孩都知道……
• 注3：就在几周前，研究人员终于弄清楚了这些弯弯曲曲的水道是怎么形成的。
• 注4：其实是州内弹道导弹……
• 注5：这大概是我第一次用“你妈妈”作为一句句子的结尾却不表示我在开“你妈妈”的玩笑。