本文作者：一起剥坚果

提问：

如果把全世界所有的病毒都收集起来放到一个地方会怎么样？它们会占据多大的空间？看起来是怎么样的？

—— Dave

回答：

全放在一起的话会有一大堆，但人类身上的病毒只占其中很小一部分。

引起艾滋病的艾滋病毒已经导致全球数千万人死亡，另有超过3000万人体内携带着艾滋病毒。这些人中每个人携带的艾滋病毒数量因人而异相差巨大，[1]但就算把全世界所有人都算进来，所有的艾滋病毒只能填满大约一个汤匙。

一个普通的健康人体内约有3*10^12个病毒，事实上没有你想象中的那么多；按体积来说的话，病毒显然更喜欢呆在泥土里而不是人体内。[2]
如果你把全世界所有人身上的所有病毒加在一起，大概能填满10个原油桶：

而这10大桶病毒只是全球所有病毒的极小一部分。世界上绝大部分的病毒不在人身上，而是在大海里。

海水里充满着微生物，而人们最近才认识到这些微生物是病毒的重要食物来源。据估计每天海洋中每五个活细胞之中就有一个被病毒杀死。[3]这些病毒从海洋表面到大洋深处无所不在。[4]由于大海是如此之大，其中所蕴含的病毒数量也是极其惊人的。

如果你把其中的所有病毒都堆在一起——多达10^30个——你会堆出一座病毒山。

不过我们很难说这座病毒山看起来会是什么样子，但大致应该介于脓汁和肉酱之间。[6]不管它的准确外观是什么，总之几乎一定会是很恶心的。

但这堆小山一样的病毒并不会保持小山的形状太久，任何有机分泌物堆成小山一样都保持不长久。[7]而且为了防止“山洪”爆发，你最好找一个容器把它们都装起来。

第48届超级碗的在MetLife Stadium体育馆举办，这座体育馆容积有150万立方米，而地球上所有的病毒加在一起足够填满150座这样的体育馆还有剩余。
所以当你观看超级碗节目时，花点时间想象一下所有运动员在白黄分泌物海洋中漂浮悬空的场景。

好好享受这样的比赛！

• 注2：特拉华州湿地的一些区域每毫升土壤含有约40亿个病毒，下次找出去玩的地方的时候可别忘了哦。
• 注4：奇怪的是，离海岸和海面越远的地方病毒浓度的下降速度要比细菌的要慢一些。
• 注5：大海真的很大，你该去看看。
• 注6：要怪就怪Dave去，是他问出这个问题的。
• 注7：如果你不相信我的话，你可以试试用鼻涕而耳屎来堆一座小山，我敢保证你堆不了几英尺你家人就会来找你谈话的。