本文作者：一起剥坚果

提问：

“是什么时候开始，世界上所有的英语书籍多到一辈子也读不完的？”

—— Gregory Willmot

回答：

这是一个很复杂的问题。要想得出历史上不同时期留存的书籍的准确数量是几乎不可能的事情。比如说亚历山大图书馆被焚毁就造成了许多文字资料流失，[1]但你很难确定究竟有多少本书籍再也找不回来了。有些人估计在4万到53.28万本之间，[2]但另一些作家却认为这些数字都不可信。

研究人员Eltjo Buringh和Jan Luiten van Zanden用历史书籍目录来推算某个地区每年发表多少本书籍（或手稿）。[3]他的数据表明在公元1075前后英伦地区每年发表的速度就已经超过了每天一本。

绝大多数发表于公元1075年的手稿都不是用英语写成的，甚至不是用当时流行的变种英语写成的。虽然在公元1075年很多地区大街上到处都能听到古代英语，那时的文献都是用某种形式的拉丁语或法语写就的。

《坎特伯雷故事集》（写于14世纪末期）是文献语言转向白话英语的进程中的一步，但现代读者却还是会读不懂这本书：

_Wepyng and wayling, care and oother sorwe. I knowe ynogh, on even and a-morwe,’ Quod the Marchant, ‘and so doon oother mo That wedded been._

就算我们知道每年发表多少本手稿，为了回答Gregory的问题，我们还要知道读一本手稿需要多少时间。

在这里我们不用在意有多少书籍或手抄本遗失了，我们不妨看看其它方面。

书写速度

托尔金用了11年时间才写完《指环王》，这意味着他平均每天写125个单词，每分钟不足0.085个单词。哈伯·李用了两年半才写完10万字的《杀死一只知更鸟》，也就是每天100个单词，或每分钟0.075个单词。不过这本书是她一生唯一的著作，因而平均下来她一生每分钟就只有0.002个单词，或者一天也就差不多3个单词。

也有一些作家写作的速度快很多。艾萨克·阿西莫夫在《Opus 200》的序言里估计说他在30岁到50岁这段时间里一共发表了1500万字的作品。这样算来他从开始写作起平均每分钟写1个单词，但有的时候他平均每天能写上几千词。（如果把所有字数平摊到他的整个一生的话，平均每分钟写的单词数就会掉到0.5个。）一些低俗作家的创作速度可能会更快。

因而一个很合理的假设是历史上的作家的写作速度都在一个特定的范围内。有人可能会说在键盘上打字要比用手写字快上2倍以上，但问题在于打字速度并不是作家的写作瓶颈。因为如果按照那些人的说法，假设平均每分钟打70个词，那么只需要24小时便可以打出整本《杀死一只知更鸟》。

打字和手写速度差异如此之大的原因在于作家们的写作瓶颈并非打字速度——而是他们能以多快的速度组织、创作并加工故事。作家们“编故事”的速度的变化程度可比打字速度的变化程度小多了。

明白了这个道理后我们就可以更好地估计何时书籍会多到读不完。

一个平常人的读书速度约为每分钟200到300词。如果每一位活着的作家在他们的一生中平均写作速度落在阿斯莫夫和哈伯·李之间的话，他们每分钟能产出0.05个词。

假设一个人以每分钟300词的速度每天阅读16个小时，[4]并且这个世界上有10万个和哈伯·李或400个和阿西莫夫平均写作速度相同的作家，那么你的阅读速度刚好能够赶上他们的创作速度。

假设这些作家在他们的活跃期内每分钟能产出0.1到1个词，那么一位兢兢业业的读者的阅读速度能够赶上500到1000位这样的作家。至于Gregory那个问题的答案——何时一辈子也读不完所有书——这个日期出现在耕耘的作家数量达到几百个的时候。从那以后，想要赶上作家的创作速度就变得不可能了。
《Seed》杂志估计作家总数在1500年前后达到这个阈值，从那之后便持续迅猛增长。[5]而辛勤耕耘的英语作家数量在那之后不久的莎士比亚时期也超过了这个阈值，而英语书籍数量超过阈值的时间则在16世纪末期。

但从另一个方面来讲，这些书中又有多少是你愿意读的呢？如果你去这个网页，你会看到一个你将读到的书的半随机样本。我的是这些：

• 全球化管理背景下的学校去中心化：基层反应的国际比较，作者：Holger Daun
• 《呼唤》（龙腾世纪2），作者：David Gaider
• 植被分析导论：原理、实践和阐释，作者：Marianne Chulay
• 国家正义和罪恶：1856年11月20日在纽约南赛伦基督教长老会发表的讲话，作者：Aaron Ladner Lindsley
• 礼堂幽灵（鸡皮疙瘩系列24弹），作者：R.L. Stine
• 高等法院第153号：关于债务人和债权人案件总结，作者：Dana L. Blatt
• 《Suddenly no more time》，作者：Emil Gaverluk

到目前为止……我只读过《鸡皮疙瘩》系列丛书……

如果要把剩下的都读完，让我去雇点人先……