本文作者：一起剥坚果

提问：

在地球上的哪个地方跳下去能让你体验到时间最久的自由落体？如果你穿着翼装跳下去会有什么影响？

—— Dhash Shrivathsa

回答：

如果仅仅是看垂直落差的话，加拿大的托尔峰可是首当其冲，它的样子大概是这样的：

为了让跳崖这事儿不那么惊悚，我们不妨在山脚下挖个坑，里面填满了松软的东西，比如棉花糖，这样你就不至于摔死了。（说不定还是会摔死……嗯……）

如果一个人下落时四肢伸展，那么最终坠落速度会在55米/秒上下。要达到这个速度至少要下落几百米的距离，因而要花上26秒多一点的时间你才能坠到山脚下。

26秒多一点是个什么概念呢？

这段时间足够你玩完原版超级马里奥的第一关。[1]

Sprint（美国一手机运营商）的振铃周期——即打电话转入语音邮箱所需要等待的时间——是23秒[2]。（相比之下，瓦格纳（Wagner）的歌剧《尼伯龙根的指环》要比它长2350倍的时间。）

这意味着如果有人打电话给你，而就在你跳下去的那一刻手机铃响了，那么在你坠落到地面3秒前电话会转入语音邮箱。

而如果你从爱尔兰仅有210米高的默赫悬崖上往下跳，你只能翱翔约8秒的时间——如果你向上起跳，可能会有9秒……

这段时间看起来不长，不过芮伟·塔姆（River Tam）表示只要有充足的真空吸尘设备，这段时间足够把你全身的血液都抽干。（好吧，我不往下说了，有人要吓坏了。）

但别忘了你可以不直直地下落。

即使不穿戴特殊装置，一个经验丰富的跳伞运动员就能以近45度[3]的角度滑翔——只要他们能够全速下落。通过这个技巧，你可以极大地延长下落的时间。（早死早超生啊）

如果你要问水平滑翔距离能达到多大，这真不好说，要看你穿什么衣服。低空跳伞（BASE jumping）记录页面上的一条评论是这么说的：

“不穿翼服的最长下落时间记录很难确定，因为随着更加先进的追踪服装的出现，牛仔裤和翼服之间的区别已经变得很模糊了。”

唔，我们说到了翼服。

翼服可以看作是降落伞裤子和降落伞的中间体。

一名翼服飞行员在论坛上发布了一组翼装飞行的数据[4]。这些数据显示穿着翼服滑翔的下落速度能够降到每秒只有18米。

即使不算水平滑翔，仅仅是这么低的垂直速度也已经能大大延长坠落时间了。这段时间足够你下完一盘棋，也妥妥地够你听完REM的《It’s the End of the World as We Know it》的第一段，说不定还能听完Spice Girl的《Wannabe》最后的rap部分——只是可能而已。

（听《Wannabe》中……）

如果我们算上水平滑翔的话，下落的时间就会更长。

有很多山能让你的翼装飞行持续非常久的时间。比如巴基斯坦的帕尔巴特山有一段落差超过3000米的很陡的一段山坡。[5]（翼服在这种高度下居然还能正常使用[6]，不过请自备一个氧气瓶，而且滑翔速度会比正常时更快一些。）

到目前为止，世界上最久的低空翼装跳伞时间记录由迪恩·伯特（Dean Potter）保持。他从瑞士的艾格尔峰上跳下来，在空中飞行了3分20秒。[7]

乔伊·纳斯特（Joey Chestnut）和小林尊（Takeru Kobayashi）是世界顶尖的大胃王。

如果我们能够设法让他们在翼装飞行的时候还能全速吃东西，然后如果他们从艾格尔峰上跳下来，他们——理论上——能够在落到地面之前吃完45个热狗……

……这样他们就能成为这项可能是最为古怪的世界纪录的共同保持者……