本文作者：桔子帮小帮主

每次我看杂技演员走钢丝，都感觉自己钻到他身体里去了。

——特奥多尔·李普斯，1903年

 

多年前的一天早上，高中校长的声音从大喇叭里传出来，向我们报告了一个噩耗：大伙儿最喜欢的法语老师刚刚死在了讲台上。所有人都说不出话来了。校长继续在那里解释老师是怎么心脏病突发，可是我竟莫名其妙地大笑不止。直到今天，我还为自己干的这件蠢事悔恨莫及。

人究竟为什么会不合时宜地大笑，想停也停不住？要知道这可能带来极糟的后果：笑过头可能行为失控，泪流满面、气喘吁吁、腿脚不稳，甚至满地打滚、尿裤子！人类这个物种明明发明了博大精深的语言，干什么还非得靠傻里傻气的“哈哈哈”来表达感情？冷静有礼地说一句：“很有意思。”多酷啊。

这其实是老掉牙的问题。幽默是人类最伟大的成就之一，然而我们却要用动物性的粗鲁行为来对幽默做出回应，哲学家们研究不出原因，为此非常懊恼。毫无疑问，笑是与生俱来的能力，它为人所共有，甚至同我们的近亲猿猴也是共通的。荷兰灵长类行为学家杰夫·范·胡夫（Jan van Hooff）发现，当猿猴心情愉快，便会声音嘶哑地发出“呼呼”的闷笑。他进一步发现猴子通常用“笑”来表达惊奇和意外的情绪，比如，族群中的小家伙有时会追打领头的雄性，原本威严的首领就“吓”得满地乱跑，边跑边笑得上气不接下气。笑同“惊奇”之间的联系在人身上也有所体现，小孩子在躲猫猫游戏中表现得尤为明显；还有人们讲笑话，总喜欢把惊喜的转折憋到最后，正如相声最后还要“抖个包袱”。

人类的笑是一种夸张的表演，要咧着大嘴露出牙齿，还要使劲呼气（因此才会笑得“上气不接下气”）；相视一笑便传递了倾心和幸福的感觉；一起笑好比宣称大家同甘共苦、休戚与共。不过，由于人类间建立相互联系有时是为了一致对外，所以笑里可能还包含敌意的成分，最极端的情况是开种族玩笑。所以有一种理论认为，笑源自蔑视和嘲讽。这种说法最不令人信服，人出生伊始，把第一声轻笑给予母亲，你肯定难以想象他的小脑子里会有丝毫敌意。猿猴也如是，当妈妈用硕大的手指捅婴儿的小肚腩，它们便第一次露出“笑容”（当然是不同于人的笑容）。

随之而来的问题

笑的“传染”让人叹为观止。如果身边的人都在笑，你很难正襟危坐、保持肃穆。甚至有一种难以控制的流行病，症状就是狂笑不止，这种病甚至可以致死。笑具有治疗疾病的作用，因此“大笑教堂”和“大笑疗法”应运而生。1996年，市面上还出现了一款瘙痒娃娃，如果你连续捏她三下，她就笑得前仰后合，跟要背过气去似的。这些现象说明，人太喜欢笑了，以至于难以抑制地要加入身边大笑的行列。所以，电视上的喜剧节目会特意把观众笑的声音录进去，剧场则雇人安插在观众席间，遇到所有笑话都笑，好带动其他观众的情绪。

笑的传染性还可以跨越物种界限。在耶斯基灵长类动物中心，我时常能从办公室里听到窗户下边黑猩猩嬉笑打闹的声音，每当这时候，我都忍不住笑出来。那声音简直太让人高兴了。互相瘙痒摔跤是猿猴的嬉笑之源，这恐怕也是人类笑最初的起源。别人瘙痒就抑制不住地想笑，自己瘙痒则不管用，以此可以推断瘙痒是具有社会意义的行为。就像人的笑会传染一样，每当黑猩猩幼崽的脸上漾起笑容，它的小伙伴们也会露出笑脸。

灵长动物对他人感受是很敏感的，笑的感染力只是其中一例。人类绝不是蹲在各自孤岛上鲁滨逊，我们之间不管在肉体上还是精神上都存在不可分割的联系。在强调个人自由的西方世界，这种说法或许令人难以置信，但我们智人的情绪非常容易跟着同伴左右摇摆，这已是毋庸置疑的事实。

于是，在此基础上，怜悯之情和感同身受的体验就自然而然地出现了。它们不是离奇的臆想，也不需要你在脑子里先假装自己遇到当事人的情况。远远比这些简单，你的身体会自动和他人步调一致，他笑你笑、他哭你哭，他打哈欠，你也跟着打哈欠。经过生活中那么多次面对面的感情交流体验，大多数人的“跟风反应”已经到了登峰造极的地步，甚至只要开始聊“打哈欠”三个字，你就忍不住了（你看你现在没忍住吧～）。

【题图出处：www.socialphy.com】

打哈欠和笑一样，也跨物种传染。几乎所有动物都会打哈欠，什么是哈欠，学术点儿的定义就是“突然开始的一个深呼吸循环，一般持续5-10秒钟”。我参加过一个非自主性伸体呵欠的讲座（“伸体呵欠”就是伸懒腰打哈欠的文绉绉的说法），主讲人的幻灯片上都是打哈欠的马、狮子和猴儿，不一会儿，整个讲堂里哈欠连天。打哈欠特别容易引起连锁反应，因此它是研究情绪传递的一个好的切入口，而情绪传递，正是感同身受的关键部分。不光人，黑猩猩看到别人打哈欠也会跟着打，格外有趣。

京都大学是最先研究“黑猩猩哈欠传染问题”的，研究人员给实验室的黑猩猩看野生黑猩猩打哈欠录像。只消片刻工夫，实验室黑猩猩就哈欠打得昏天黑地。我们也做了相似的实验，不过更深入一步。我们的黑猩猩看的不是真动物打哈欠，而是三维动画，图像中就是个和黑猩猩头长得差不多的脑袋。黑猩猩用货真价实的哈欠回应哈欠动画，它们的嘴张得大大的，挤着眼睛，头都仰到后边去了，和一般的哈欠没有两样。制作三维动画的技术员迪文（Devyn）·卡特说他自己都从来没有在工作期间打过这么多哈欠。作为对照，黑猩猩们也观看了另一组动画，画面中是一样的头，不过不是打哈欠，而是把嘴一张一合地反复几次，黑猩猩看了就没有打哈欠反应。

哈欠传染反映出动物间无意识的同步效应有多强大，这种效应深深植根于动物和我们自己体内。同步效应可以是小幅度动作，比如打哈欠，但也包括更大规模的反应。这对动物生存的益处不难想象。如果你是一只鸟，本来和你的一大帮同伙一起悠然散步，突然一只同伴起飞了，你还来不及反应到底发生了什么，就得赶紧一起飞，要是慢慢琢磨，恐怕你弄明白之前已经变成别人的午餐了。

同样道理，如果你所在群体的步调整个儿慢下来，昏昏入睡，你也会一起进入休息状态。情绪的传递可以帮助动物协调彼此行动，这对于需要整体迁徙的动物来说至关重要（比如大多数灵长类动物就属于这种）。如果大伙儿都在吃东西，你最好也赶紧填饱肚子，不然大部队上路，后悔也晚了。在集群行动中，不和大家保持行动一致的个体早晚得掉队，就像我们跟着旅游团出去玩，停车的时候别人去洗手间你不去，回头就要吃苦头。

羊群行为有时能引发奇事。有个动物园，里边的狒狒们有一次集体待在大石头顶端，目不斜视地盯着一个方向，一动不动，整整一个星期不吃东西，忘了交配，也不互相理毛。没人猜得出这帮家伙到底在看什么。当地把狒狒群蹲在石头上的照片登在报纸上，说它们恐怕是被外星人吓到了。这解释倒挺吸引眼球，既有灵长类动物行为学，又有时髦的外星人故事。最后狒狒之谜不了了之，人们到头来也没搞明白真正原因，唯一知道的是这帮狒狒可真够齐心的。

了解了动物的同步效应，人可以利用它反过来为动物造福。有一次荷兰发大水，一群马被困在一片孤立的草场上，已经先后淹死了20多只，人们千方百计想把剩下的救出来。最夸张的点子包括派军队过去修一座浮桥，幸好付诸实施前当地骑马俱乐部出动了。他们派去四个英姿飒爽的女骑手，骑在各自马上，混在被困的马匹中间，然后找准一片浅滩开辟出一条生路。途中偶尔还需要马儿游几下。依靠对动物习性的了解，女英雄终于率领一百多匹马成功抵达陆地，集体安然脱险。

一致的行动不仅是个体间联系的反映，而且能反过来加强个体间的联系。例如，每天并肩拉车的马会变得非常亲近。开始它们脾气不对付，你撞我一下，我拉你一下，步调不协调；不出几年就心有灵犀，能够以惊险的速度拉车飞奔，在越野马拉松中毫无畏惧地跨越水上障碍物，互相照应、互为补充，想把它们分开都不可能，好似合而为一。雪橇犬也是，最有名的故事要数爱斯基摩长毛犬伊泽贝尔，她在生命中途不幸失明，可就凭着嗅觉、听觉，还有自己对身边同伴的感觉，竟能像从前一样奔跑，行使自己的拉撬使命。有时甚至能和另一只伙伴一起当领头犬。

在荷兰街头，你能经常见到骑车带人的情景。为了不掉下去，后边的人得把前边的抓紧了——所以男孩总喜欢邀请女孩坐在后座。要拐弯的时候，不仅车把转向，整个车子也会倾斜，后座上的人得学着和骑车的人一起移动重心。如果乘客直挺挺地不动窝，那俩人都会别扭。骑摩托车速度更快，转向时倾斜更厉害，如果前后座不配合，后果惨不忍睹。乘客是真正的搭档，得协调驾车者的每个动作。

有时个头小的幼年黑猩猩从一棵树跳不到另一棵树，落在后边呜呜直哭，妈妈会返回去救它。她先揪着树枝荡到小猩猩被困的树枝上，然后四肢分别攀住两棵树，拿身体当桥。这种行为不光涉及动作配合，还关系到问题的解决。雌性不仅情绪非常投入（听到小黑猩猩哭她也会跟着抽泣），还开动脑筋解决别的个体的困难。妈妈们随时关照孩子的需要，因此“搭桥行为”在猩猩行进过程中屡见不鲜。

在一些更复杂的情况下，一个个体还会插手关照另外两只的配合。著名动物行为学家珍妮·古道尔曾记述了发生在三只野生黑猩猩间的一幕，其中妈妈名叫菲菲（Fifi），两个儿子叫弗洛伊德（Freud）和弗罗多（Frodo）。弗洛伊德的脚受了重伤，几乎走不动路了。妈妈菲菲得常常停下来等它；不过也有粗心大意之时，有时候弗洛伊德还没准备好拖着伤腿继续上路，妈妈就又开拔了。这时弟弟弗罗多就表现得特别敏感：

这种情况发生后，弗罗多三次都停下脚步，看看弗洛伊德再看看妈妈，然后再看哥哥，发出呜咽。它就这样一直哭，直到妈妈再次停下。这时弗罗多就跑到哥哥身边，一边为它理毛，一边盯着它受伤的脚，直到哥哥可以动了，三只黑猩猩再一同上路。

我不禁想起自己的情况。我妈妈有六个儿子，和她相比都人高马大，她连我们的肩膀也不及。但身高并不说明问题，她终究还是我们的头儿。后来她到了耄耋之年，愈加衰老虚弱，可我们还没习惯这个事实。每次大家下车，也会简单地帮她下来，但随后就顾自大步流星地向餐馆或其他目的地走去，边说边聊。每次都是妻子们把我们喝住，提醒我们要等妈妈。妈妈不再能跟得上我们的步子，需要搀扶依靠了。我们必须适应这种状态。

上述有些例子已经超出了相互配合的问题，还需要动作发出者对他人的想法做出猜测，见机行事。古道尔和我描述的例子更进一步，一个个体还得提醒另一个个体注意第三方的状况。但所有例子的共同线索便是“配合”。这是所有群居动物的共同任务。同步是配合的关键，是保证自己同他人协调的最古老的方式。反过来，要想做到同步，身体就需要对他人进行模仿，把他人的行动变成自己的行动，这便是笑和哈欠传染的奥妙。通过哈欠传染现象，我们能体会出人和人之间的联系。令人惊奇的是，患有自闭症的孩子对他人哈欠有免疫力，这正验证了他们社会联系的欠缺，也是疾病的症结所在。

身体动作的模拟在出生不久后就出现了。如果大人对着婴儿吐舌头，婴儿会照做，连猴子和猿猴也会照做。在一段科研记录视频中，一丁点大的小恒河猴瞪着意大利研究人员皮尔·弗朗西斯科·法拉利的脸，他的嘴一张一合反复数次。盯着看的时间越长，小猴儿自己也就越容易学起这个动作，不过它做起来就像其他恒河猴吧唧嘴一样。在恒河猴的世界，吧唧嘴就是表示友好，类似于人类的笑。

我总觉得“新生儿模仿”现象是最神奇的。一个小宝宝，不管人类还是其他动物，究竟是如何模仿成年人的呢？科学家恐怕要用神经共鸣（Neural resonance）和镜像神经元（Mirror neuron）来分析了，但这些其实都没能解释大脑（尤其是那些纯真无知的新生儿的大脑）是如何把其他人身体各部分的动作准确拷贝到自己身体上的。这便是著名的“对应问题（correspondence problem）”：宝宝根本看不见自己的舌头，他怎么知道自己身上的这块肉，和从成年人两片嘴唇之间顺出来的那条粉乎乎、软趴趴的肌肉器官是对等的呢？事实上，“知道”这个词本身就容易误导，因为这明显是一个无意识的动作。

跨物种的动作模仿就更神奇了。在一项研究中，未经任何训练的海豚会模仿水池边的人的动作。一个人在那里摇晃手臂，海豚就不由自主地摇晃胸鳍。那人再抬腿，海豚就把尾巴翘出水面。想象一下这里的身体对应，多么神奇。我自己也见过一个例子，我的好朋友把腿摔折了，几天之后他的狗也开始拖着腿走路，一狗一主都拖着右腿。小狗就这么拖着走了好几个星期，结果我朋友去掉石膏的那天，小狗的腿当即就恢复正常了。

正如希腊历史学家普鲁塔克所说：“和瘸子一起过，你就学会拐着走路了。”