本文作者：溯鹰

此时，离我以一个科普作者的身份在G6投稿第一篇科普文章《锆石–守护时光的简话》，差不多正好一年时间了。每每站在时间的节点上，我总想要纪念一下什么。于是就做出了这个决定——既然是留念，那么，不妨就还用一年前的主题：地质年代学。既然为年而作，必当写纪年之文，这挺恰到好处的嘛。

当然啦，这篇可能并不算是一篇格式严格的科普地质年代学的文章。由于遣词造句不少，导致文中技术化的部分可能略显稀释。嗯，就先权当一篇具有科普功能的科学随笔罢。

想到这些时，溯鹰已经很开心地动笔写了。那么，外一篇，来吧。

外一篇的序言

时光本如流水，连续亘古不变。身为地球往事的追寻者与解构者，每一位地学人都不免要花费巨大的精力来完成他们对时间的巡礼。不过，过隙韶华的人类要凭自己的一己肉身，来面对动辄亿万纪年的宏大叙事。这显然是一场时空严重不对等的对话。当地球以一团星云物质开始固化铸型时，地质的剧目已然分屏而开。从熔透地表的岩浆海，到雪球事件的酷寒；洲际造山何其宏伟，大洋的开闭又何等惊骇波澜。震旦末的生命酝酿，在寒武的伊始爆发诞生，一瞬间发祥繁盛，又在另一瞬间灭绝一旦。在地球的舞台上，这理应是最壮烈的史诗了。可追溯历史的人们要面对的正是这些。它们什么时候发生，持续了多久？追问，追问，穷追不舍地寻问。既然坚守着目的，我想，就不要去担心那过程，看起来会像是一场殉道式的空泛演绎。

【身份纵然不对等，人类与大地的对话却从未间断地进行着。溯鹰行摄】

同位素时钟——天然如斯极简主义

令人畅怀的是，这样的追问确实还是找到了眉目。但接下来的事情也许会令人不禁莞尔：神往着宏观话语的地史学家，却将追寻的线索最终伸进了量子尺度的空间。长河般的编年史，被发现最终封存在原子层面的体系内。如果说科学从不允许文学式的夸张，那么又该怎样表述这魔幻般的尺度跃迁呢？

汤姆森、居里夫人、卢瑟福；熟悉的名字，亲切的名字，朴实无华的名字。放射、同位素、半衰期；晦涩的词汇，深奥的词汇，在氤氲的猫箱中掌管着生死的词汇——正是它们，开启了通向亘古的巨门。可就像任何巨门的开闭最终都要取决于小小的钥匙一样，绝对定年的核心理论，也最终不过凝缩为了一句被称作“衰变定律”的再简单不过的描述：某些元素的原子核可以自发地放射出粒子，衰变成其它的元素，并且每一刻它们衰变的速率仅与当时原子的数目成正比[见图]。用积分的形式来换一种说法的话：时间，在方程中便转化为了原子数量的函数[见图]。谁能获得原子的数量，谁便掌握了时间。于是，昨日的数目，今日的数目，在衰变中亏损的数目。昨日的事件，今日的事件，等式的天平均衡，一切，从此便有了明朗的关联。

【图：衰变定律(Soddy & Lutherford, 1900)的数学表示。其中，N是放射性同位素的数目；t是时间；λ为衰变常数，而N0代指同位素时钟开启时的原始封存数目。】

让我们从量子世界切换回地史世界。现在我们可以说大也有大的好处了：显然，偌大地质事件的起承转合，要想不在地球上留下痕迹，是绝然不可能的。地质事件的每一幕都有相应的岩石随之形成。它们扮演着记录者的角色。成岩作用的实质，是天然化合物的结晶过程。晶格充当牢笼，原子便如羁鸟。当同位素被封装在“晶格”这个笼子里永恒保存下来时，十年、千年、万年、百万年，这些晶体便从此有了一个更加响亮的名字——同位素时钟。

目前所知的天然放射性同位素共有65种之多，每一种同位素都有着自己对应的一套放射体系。不同化学性质的同位素，被封存在不同的同位素时钟里。所以，出现在绝对定年实验室中的晶体，有时是封存铀-铅的锆石，有时是封存镥-铪的磷灰石，些许为封存铼-锇的辉钼矿，抑或，只是一块有着碳-14的普通石灰岩。

所谓[绝对定年]的工作，便是剥出这些同位素时钟中封存的放射性原子，一颗一颗来数的工作。

具体的计数由质谱仪（Mass Spectrograph）完成。譬如在锆石铀铅的实验中，高能激光的聚焦束斑，足以将晶体瞬间气化。进入气态的原子随后在强电压作用下接受电离，形成离子。离子洪流冲进质谱仪的磁场腔，不同的同位素离子，便会因质量数的不同而在磁场里分离开来。最终激发不同轨道的感应器，获得每一种元素的计数响应。

绝对年代学——回眸中的纪元归溯

衰变定律告诉人们，粒子计数的背后，是年龄；来自地质学的演绎又为这些年龄赋予了一份天然的叙事意义。当独立的年龄依时间轴依次排开，形成一条连续的因果链时，星球的编年史，便訇然浮现于人们的眼前。冥古宙、太古宙、元古宙，从46亿到5.4亿，隐生世界天地洪荒，永恒混沌不堪假想；直到5.4亿为界，生命才在地球上投射出第一缕繁盛的晨光。震旦纪打开了生物之门，而寒武纪的海洋已然一片繁荣景象。奥陶与志留，泥盆接石炭。造山运动，全球海退；陆地扩张，生物登陆。生命们本应享受向广袤陆地进军的快感，却偏偏遇上了二叠纪全球地幔的同步溢出，踌躇满志的生物圈被彻底撕破。98%物种随着古生代的结束彻底灭绝了，生态位一下子大幅度空缺起来。但是，生命的钟摆依然振动着。旧纪元化为磐石，新生命又春笋般探出，马不停蹄地展开下一幕的演绎。中生代的起始是三叠纪。盘古大陆形成，诸洲合众为一。恐龙们的舞台铸就了侏罗纪的天堂，可转眼又随星际冲撞而尘封于铱土白垩。6500万年前，恐龙的灭绝标志着地史第三幕的启动，新生代来了：海陆轮廓开始逐渐变成现代的模样，哺乳动物和被子植物走向了舞台的中央，一切，渐渐地有了依稀熟悉的光景。从古新世到渐新世；从中新世到全新世。时间一点点朝现代逼近着。15Ma，1Ma，0.1Ma，10000Y.a…..时间的单位，由Mega Annum（-百万年前）开始一点一点地变为Years Ago（-年前）——人们关注的时间尺度，就像即将抵港的航班，缓缓地降了下来。直到“23时的最后几分钟”，当人类终于看到自己的分娩时，时间的尺度，便平稳地落回了我们自己。走过了末次盛冰期，送别了猛犸的灭绝，人类世纪的火种点燃在我们自己的标尺上。于是，另一段故事，展开了。

【时光的流动永恒不息，不同尺度上演绎着不同的故事。溯鹰行摄】

茹毛饮血、文明发祥。不久，情感来了、意志来了，智慧也来了。哲学、宗教、文化；战争、奴役、性。繁衍的命题与生存的命题，妥协的命题与抗争的命题。教条锢牧思想，人性一朝复兴；远航给视野以张力，启蒙带来革命。理性主义、实用主义，经验和超验的主义；契约的实际，原始积累的实际，哲学死而复活的实际。蒸汽升腾，电灯点亮，大厦完美地坍颓着。直到钢铁与鲜血屈服于核融之力；极权与自由共陷尴尬的疯狂，在旅人登月的插曲中，第三次浪潮又悄然兴起……转瞬间，时间的坐标便到了你我诞生的年代，回溯的目光终于落回自己的脚下。时光之尺，由世纪再度缩小为了年、然后是月、日、时、分。历史终于走了，我们的生活又变回了唯一可以触摸的存在。在这生活的轨迹上，是否一次次地感慨过生命的漫长与短暂？是否一次次地体会着生活的欢愉与艰辛？可我们依然执于寻觅一丝一缕的自由与闲暇，以求可以暂时梦游于那些大得无边无际的世界，就好像，我们的心可以充斥那广袤的时空，随之无限地徜徉一样。

最后的祝福——节点，时代，期望

历史以现在为终点，从此封存，不可更改；而未来则在今天徐徐地展开。我们活在每一个“现在”，犹如站在壮阔的分水岭上。空间为每一个时间点带来广度，而我们则接着为之赋上生命的动态。一、二、三，千百、十亿。无数的人类则聚成了合力的矢量。这无疑是壮阔的浪潮，而浪潮的前锋，被我们称为时代。

处在大时代中的个体，可能会不免觉得压抑与怅惘，当波澜巨浪压过来的时候，时代便有了直观的重量。

可我却分明看到溅起的水珠，并没有像无生命的尘土一样落下。它们仿佛一瞬间拥有了翅膀，跃上天空，任自徜翔。哦，原来我们还有自由意志——多好的东西啊。

就像飞翔于空中的水珠可以完整投射天地各向的全景，拥有智慧的每我们，亦期望将栖居的宇宙显影全息。这可能不是我们的责任，但却是我们的志趣。无论是亘古时光还是浩渺长空，量子奔流还是星辰万丈，我们无所不可感受，无所不能包容。水珠请展开飞翔的双翅吧。有一份期待，在等着她飞向更高。

以自由的名义，以自我的名义，以理性、意志和情感的名义。

 

 

原文链接：《锆石——守护时光的简话》