本文作者：赵承渊

正如“世界上没有两片完全相同的树叶”，我们每个人也与生俱来地拥有自身的独特性。这些个体的独特不仅带来了整个动物界的多样和精彩，同时也保证了物种及个体自身的安全。有了它，斯芬克斯和半人马注定只会存在于神话中，曾经引起轰动的“换头”手术也只能是异想天开的冒险。自然条件下，只有一种情况发生时人体才会放松对自身独特性的维护，那就是怀孕。也只有在孕期，母亲才会允许携带有父亲一半遗传物质的胎儿在子宫内和平生长。不过，这种不懈的维护少数时候也会给人们带来困扰：例如医生们在进行器官移植时，就很为排异反应头痛。要搞清这些免疫反应的真相，就需要了解个体独特性的本质。美国人贝纳塞拉夫就为解密这种独特做出了杰出贡献。

巴鲁赫•贝纳塞拉夫（Baruj Benacerraf）是出生于委内瑞拉的犹太人，幼时在法国长大，1940年移居美国。1942年，当年轻的他决心放弃加入家族企业而投身生物医学研究时，却发现由于种族和外国身份，所有申请的医学院都拒绝了他入学的请求。幸好此时有一位老友帮忙，贝纳塞拉夫才得到了弗吉尼亚医学院的一个新生名额。二战结束后，贝纳塞拉夫作为军医被派往法国，两年后退伍。受求知欲的驱使，此时的他又决心再次投身科学研究。用他自己的话说，“这并不是一个时髦的决定”。由于贝纳塞拉夫患有哮喘，还在医学生时期他就对免疫学，特别是过敏充满兴趣。此次转型科研，他的课题自然也是关于免疫学。1956年，深感巴黎无法提供自己充分发挥才华的实验室，贝纳塞拉夫回到美国，就职于纽约大学医学院。在进行科学研究的同时，他还管理着一家银行，这是他的家族产业。

然而很快贝纳塞拉夫就不得不在科学和产业之间做出抉择。在纽约大学的几年，贝纳塞拉夫的研究颇有建树，科研带来的挑战和成就感远远大于运作一家银行。于是他决心全身心地投入免疫学研究。在对豚鼠进行免疫学观察时，贝纳塞拉夫注意到面对相同的抗原刺激，豚鼠们的反应存在异质性：有些反应强烈，有些则没有反应。敏锐的贝纳塞拉夫没有忽略这一现象，他发现造成这种反应性差异的原因来自遗传，并且这种反应性受到常染色体显性基因的控制。他将这些控制免疫反应敏感性的基因命名为免疫反应基因（IR Gene）。此后的很长一段时间，贝纳塞拉夫及其团队的研究就是围绕免疫反应基因展开的。

早在20世纪40年代，美国人乔治•斯内尔（ George Davis Snell）就发现肿瘤接种试验只能在同一近交系的小鼠个体间进行，而无法在不同的品系之间进行。由于近交系小鼠的基因几乎完全相同，这意味着一定有某种机制使得机体能够分辨出哪些细胞“是我的”，哪些“不是我的”。对于“不是我的”那些细胞，机体将发动免疫系统将其消灭。除了肿瘤，普通器官和组织的移植也遵循这一原则。斯内尔发现，机体赖以识别“我”与“非我”的特征位于细胞膜表面，控制细胞膜表面这些特征的基因就被命名为“主要组织相容性复合体”（MHC）。即便是性质再恶毒的肿瘤细胞，只要MHC被免疫系统认出，也终将难逃覆灭的命运。

人类也存在这种MHC。换句话说，每个人身体独特性的秘密，就蕴藏在人类的MHC中。为什么病菌感染机体后白细胞只会有选择地杀死入侵者而不会误伤自身的“好”细胞？为什么不同的人之间进行器官移植会产生排异反应？其原因正是由于免疫细胞能识别那些细胞膜表面的MHC抗原，有效地区分敌人和朋友。当然，在某些情况下，也会有一些免疫细胞错误地将正常的细胞当做敌人进行攻击，这时候人体就会发生相应的损害，我们将这种情况称之为“自身免疫性疾病”。

贝纳塞拉夫发现的免疫反应基因正是人类MHC的一部分。这些基因调节了免疫反应的强弱，一部分类似交响乐团的指挥，使得各种免疫细胞能在协调一致的前提下进行工作；另一部分则起到抑制免疫反应的作用，以免过度的免疫反应造成伤害。MHC和免疫反应基因的遗传和变异（MHC的多态性）很好地解释了为什么移植器官会遭到排斥，为什么同卵双胞胎之间又可以进行器官移植，以及为什么有些人天生就容易罹患某些自身免疫性疾病。人体免疫独特性的秘密就此揭开。

正是基于上述发现，在进行器官移植之前，“配型”成为不可或缺的一道环节。医生将检测器官供者和接受者MHC的匹配度，从而预测移植后发生排异反应的可能性以及强度。特别是当面对某些血液系统肿瘤时，人们可以首先通过化疗等手段完全摧毁旧有的造血系统，然后将通过良好配型的正常造血干细胞植入患者体内进行免疫重建，以达到治愈肿瘤的效果。一些罕见的自身免疫性疾病也得到了阐释：人们终于将青少年糖尿病、多发性硬化症、慢性皮肤病、强直性脊柱炎、类风湿性关节炎等问题与免疫基因联系了起来，为将来彻底攻克此类疾病打下了基础。1980年，贝纳塞拉夫、斯内尔以及法国人让•多塞三人分享了当年的诺贝尔生理学和医学奖，“贝纳塞拉夫开创的研究领域提供了分析不同个体面对感染时发动不同程度免疫反应的背景之可能性，这些问题包括细胞的相互作用，细胞的识别以及免疫反应的激活等等”。

1970年，贝纳塞拉夫成为哈佛大学医学院病理学主任；1973年当选为美国免疫学家协会主席。10所大学授予他荣誉博士学位；他在哈佛大学工作直至退休。1990年，贝纳塞拉夫获得美国国家科学奖章；1996年又获得美国研究病理学协会“金手杖”奖；同年又收获查尔斯A.达纳卫生及教育开创成就奖。今年8月2日，这位美国免疫遗传学先驱因肺炎于家中去世，享年90岁。