本文作者：Lewind

《2001》、《2010》、《2061》，以及《3001》，这四本小说组成了英国科幻大师阿瑟·克拉克爵士著名的《太空漫游》系列。这个系列的第一本出版于1968年，最后一本出版于1997年。前不久，上海人民出版社出版了典藏版的精装《太空漫游》四部曲，所用的原文版本是千禧年版。

坦率地讲，作为一名普通的科幻迷，我实在没有资格给克拉克的作品写书评，更何况还是《太空漫游》这样的经典中的经典。受邀作此书评，实为荣幸。要知道，这几部经典之作出版的年月已久。名家的书评，乃至专业的解读都不在少数，落笔之处难免雷同。我也只有尽己所能了。

未署名的作者库布里克

《2001：太空漫游》这部电影可能比这部小说还要有名。它对于太空生活的精确表现，是后来很多著名科幻电影参考的标杆。这之中包括一些公认为科幻电影早期代表作的作品，比如《异形》和《星球大战》。

很少有人知道的一点是：克拉克的小说既不是电影剧本的创作依据，也不是依据电影写成的，而是与电影同步创作的。在《2001》的序言中，克拉克详尽记录了这个过程。

最早是库布里克来找克拉克，想要一起制作一部“前所未见的新电影”。然后，他们选定了克拉克早期一篇失败的参赛短篇小说《前哨》作为故事的基础。两个人经过几个月的商讨，大致确定了故事的主体框架。然后，克拉克就同时开始了剧本与小说的创作，有些地方适合用电影来表现，有些地方则更适合写成文字。到了后来，克拉克还会根据库布里克拍出来的电影毛片，重新写作小说中的某些章节。所以，或许我们可以说，库布里克是小说《2001：太空漫游》一位未署名的作者。

虽然《2001》是库布里克最为著名的一部电影作品，但其实他在此之前就已经小有名气，尤其以大胆的创作风格而著称。在《2001》之前，库布里克曾经拍摄了一些饱受争议的电影，比如描写女童恋的《洛莉塔》。他将这种不去迎合大众的风格一直保持到了最后一部作品——《大开眼戒》，由当时还是夫妻的汤姆·克鲁斯和尼克尔·基德曼主演。这同样是一部饱受争议的电影。在这部电影完成制作后四天，电影鬼才库布里克与世长辞。

其实，《2001》同样不是一部迎合大众口味的电影，带有着深刻的库布里克印记。在电影的前一个小时和最后半个小时都没有一句对白。这让很多今天的年轻人失去了把它看完的耐心。更糟糕的是，很多人感觉电影的主题过于晦涩朦胧，难以接受。

对于电影而言，小说恰恰是一个很好的补充。如果你既看过《2001》的电影，又看过《2001》的小说，就会发现两者并不是完全一样的故事，在很多方面有所不同。然而，这部小说的确可以帮助你了解电影中所没有交待的很多故事背景。更重要的是，电影《2001》中所蕴含的丰富哲学内涵，在小说《2001》中得到了细腻的诠释。

费米佯谬的哲学

我们来自哪里？我们又要去向何方？这是令哲学家忧心忡忡的问题，也是生物学家试图用进化论做答的问题。而克拉克则通过《太空漫游》系列给出了他心中的答案。

在故事甫一展开的时候，远远超越人类的外星文明就隆重登场了。虽然这种文明的形态始终隔着一层神秘的面纱，但他们直接干预人类进化的手段显示出了高超的科技力量。此后四部曲的故事发展，全都与这种神秘的外星文明有着关联。

关于外星文明存在与否的问题，最著名的哲学思辨大概就是“费米佯谬”。这源自于美国著名物理学家费米与同事的一次随口争论，他宣称“如果外星文明存在的话，它们早就应该出现了。”

对此，后人们给出了各种各样的解释，甚至包括在学术期刊上刊登的严肃讨论。直到今天，人们仍在寻找着新的答案。比如刘慈欣在《三体》系列中描绘的宇宙社会学“黑暗森林”原理，也是对“费米佯谬”的一种回应。

而克拉克的《太空漫游》系列，整体就是一种关于“费米佯谬”的解释。从最初的外星文明主动干涉，到之后几百万年的沉默，再到对于“伽利略世界”的干涉，一直到最终再次干涉人类文明的可能。人类文明始终与外星文明纠缠不清。

这样一个伟大的外星文明对于人类究竟意味着什么？它是不是上帝在现实中的替身？又或者扮演着家长的角色？它究竟会是人类的守护者，还是操作着“人类”这个实验品的实验员？这些问题，读者们应该可以在阅读《太空漫游》四部曲时找到答案。

在克拉克看来，或许外星文明其实意味着我们的家园。因为，我们人类的第一缕智慧曙光源自那里，也终将归于那里。

踏上归途的奥德修斯

有的读者可能听说过《太空漫游》的另一个中译名《太空奥德赛》。其实，后者才是对原书名的直译。为什么要使用奥德赛作为书名？克拉克无论是在故事里，还是在几个版本的序言中，都从未言明。不过，这个问题的答案或许并不复杂。

《奥德赛》是荷马史诗之一，记叙的故事发生在《伊利亚特》之后。在故事中，依靠木马藏人最终攻占特洛伊的希腊英雄奥德修斯，离开特洛伊之后惹怒了海神波塞冬，受到百般阻挠，同行的伙伴也全都葬身大海。之后，奥德修斯克服了种种困难，战胜了魔女，克服了海妖的魅惑，穿越了海怪的领地，摆脱了神女的纠缠，历时十年才终于得返家园。然而，在家等待这位英雄的仍是麻烦。在儿子的协助之下，奥德修斯最终杀死了恶徒，找回了家园平静的生活。

回家——这就是《奥德赛》的主题，同样也是《太空漫游》四部曲的主题。在《2001》中，鲍曼最终回归于群星之间。既然人类的智能都是群星之间那个神秘的存在所赋予的，那么来自太空的人类回归太空，自然是一趟回家的旅程。在《2010》中，弗洛伊德和他的俄国朋友们面临着无法回到地球的巨大危险。最终，凭借着科学的力量，他们找到了一条出奇制胜的巧妙道路，终于安全回家。在《2061》中，弗洛伊德以一种特别的方式脱离了肉体的限制，走上了与鲍曼相同的回家之路。在《3001》中，一位让人意想不到的主角从太阳系的边缘回家了。之后所有的故事，都是围绕着他的回家展开的。

其实，若以《太空漫游》的视角来看，人类文明来自于太空的智慧火种，而我们所做的每一步太空探索，都只不过是向着家的方向又迈进了一步。可以说，人类终其历史，始终是走在回家的路上。

作为一个文明，人类只是孑然一身的孤儿。环顾无边无际的宇宙，人类深埋于无尽的孤独感之中。这是人类最不喜欢的感觉之一。早在《2001》开篇，我们就看到了人类祖先的群居生活。孤独对他们往往意味着死亡。这种认识已经深深地印在了我们的基因之中，让我们懂得恐惧。然而在《3001》中，我们最终还是因为恐惧而将外星文明的实质性接触拒之门外。

在浩瀚的宇宙之中，是否存在一个智慧文明的大家庭，让人类文明可以最终找到归宿，找到回家之路？这或许才是《太空漫游》系列带给我们的终极思考吧。

（原文已发表于《北京晚报》，本文有较多删节。）