本文作者：花栗鼠习作

作者：篠夭

三月天的阳光静静照在俄亥俄州派克县的大地上，尽管春天已经到来，但是风中依然带着一丝寒意。对绝大部分人类说，这里和美国其他地方的林地好像没什么不一样。的确如此，如果这里不是记录下世界上最后一次野生旅鸽出现的记录，它就真的默默无闻了。

让我们把历史的篇章翻回到17世纪，那个时候欧洲人刚刚发现美洲大陆没多久，大多数欧洲冒险家集中在中美洲和南美洲，北美洲对他们来说还是一个完全陌生的世界。再陌生的世界，总会迎来无畏的探索者。对第一批北美冒险者来说，这个世界是冷酷而无情的。但在印第安人的帮助下，第一批北美冒险者艰难地熬过了第一个冬天。当春天到来的时候，这些欧洲冒险者终于欢乐过来，他们发现了这个新世界原来不那么绝情，有许多东西可以填饱他们的肚子，其中就有一种后来叫做旅鸽的鸟类。火鸡虽然容易捉，但它的口味实在太糟糕，这些冒险者们把目光定格在了旅鸽的身上。

【早期的科学绘图者所绘制的旅鸽图】

旅鸽是一种北美大陆独有的鸽子，它们生活在落基山脉东部的森林地带，到了冬季会飞到南方的温暖地带过冬，主要以植物果实和小昆虫为食。根据历史上的一些记录，一些学者推测，在欧洲人到来北美大陆之前，北美有多达50亿只旅鸽。这个数字是怎样的概念呢？如果每一千只旅鸽排作一行，它们之间的间隔为1米，50亿只旅鸽就可以排成一条宽约两公里，可以横跨北美大陆的庞大队伍。旅鸽是一种极度依赖群体的动物，它们集群栖息在一起，据估计，一个旅鸽群的数量最少也在百万只以上。

【大群旅鸽飞过森林】

庆幸的时候，在很长一段时间里，北美地区人口稀少，可以供旅鸽休养生息的地方也多，因此旅鸽的种群数量并没有明显的下降。但是随着到北美谋生的人越来越多，这些人不仅需要更多的食物，他们也砍伐了大片森林，开垦土地作为农场，而且建立起了各种商业贸易集市。旅鸽因为肉味鲜美，成为农贸市场上抢手的商品，旅鸽的噩梦也是从这个时候开始的。

为了获得更多的旅鸽肉，捕猎者们想出了各种各样的办法。旅鸽有群体在树林里栖息的习惯，这种习性给了捕猎者的捕猎带来便利。捕猎者通常会在旅鸽群栖息的地方竖起一张张捕猎网，一旦旅鸽不小心撞到这张网里，就很难逃脱了。用这种方法一次就可以捕捉大量旅鸽，因此在很短的时间里，北美森林里到处都是这种捕猎网。随着旅鸽商业贸易量的增加，旅鸽的数量也在一天天减少，旅鸽遮天蔽日飞过森林的场景，也逐渐被稀稀拉拉的小群旅鸽替代。

【张网捕捉旅鸽】

到了19世纪40年代，美国的鸟类观察组织发现旅鸽的数量下降的速度太快了，照这样的速度，要不了半个世纪，旅鸽就会从地球上消失，因此他们决定想办法保护旅鸽。经过多年努力，在1857年，一些学者向俄亥俄州立法会议提出了一项议案，要求保护旅鸽。但是立法会的专项委员会以“旅鸽数量庞大，栖息地四处都是，觅食地宽敞开阔”为由，拒绝立法保护旅鸽。美国是一个实行案例法的国家，这份法律未能通过，直接影响了后来对旅鸽的立法保护。

在人类的大肆猎捕下，旅鸽的数量急剧降低。到了19世纪70年代，美国的国内战争结束后，鸟类学者已经很难发现大片的旅鸽群了，而各地发现野生旅鸽的记录也越来越少。进入19世纪90年代以后，旅鸽的野外记录几乎没有。

1900年3月22日，这一天是世界野生动物保护史上最难忘的一天。就在这天，在俄亥俄州派克县的郊外林地里，一位14岁的少年猎人用自己的气枪打下了一只野生旅鸽，这是至今为止最后一例野生旅鸽的记录。

为了不让旅鸽的绝种成为现实，在早些时候就有人尝试人工饲养旅鸽，但是收效甚微。在19世纪80年代，芝加哥大学的查尔斯•惠特曼（Charles O. Whitman）教授从野外抢救回来几只旅鸽，尝试人工饲养和繁殖它们，但是经过几代后，鸽子的数量越来越少。1898年，惠特曼教授将仅有的几只旅鸽赠给辛辛那提动物园，希望能通过动物园专业人员的饲养，保留下这个珍贵的物种。悲剧最后还是来了，最后剩下的一对旅鸽在留下一个幼雏和几个未孵化出来的蛋后，离开了这个世界。人们给它们的幼雏起了一个名字叫“玛莎”。到1910年，所有人工饲养的旅鸽陆续死去，只剩下“玛莎”独自活在世上。动物园里的管理员们细心饲养这个可怜的小家伙，它也一直很健康，但每个人心里都清楚，旅鸽灭绝的倒计时已经剩下最后的几秒了。

【1898年，辛辛那提动物园里人工饲养的旅鸽。】

1914年9月1日中午，管理员来到玛莎的鸽舍进行检查，看到玛莎蹲在屋顶，一动不动地看着外面的天空，似乎在期待着什么。管理员清理完鸽舍后，就离开了。过了大约1个小时，管理员再次来到玛莎的鸽舍时，发现玛莎已经倒在了笼子里，永远地停止了呼吸。它的眼角有一点湿润，许多人相信那是旅鸽流下的最后一滴眼泪。

旅鸽在地球上存在了数十万年，却在一个多世纪的时间里，倒在了人类的贪婪和愚昧之下。在玛莎死后，文学家们和艺术家们创作了许多关于它和它的族类的作品，控诉人类的贪婪，唤醒人类对自然物种的保护意识。也是从玛莎之后，物种保护这个话题逐渐成为人类世界主流意识中最重要的部分，它也开启了生态环境研究和保护的大门。

【玛莎的标本，后边标示牌上写着“已灭绝”。】

参考资料

1. In 50 Years Passenger Pigeons Went From Billions To A Lone Bird, Martha
2.  The Passenger Pigeon. Encyclopedia Smithsonian. Smithsonian Institution
3.  维基百科旅鸽词条