本文作者：田不野

【《鸟与兽的通俗生活》封面】

地球活了四十六亿年，从来没有见过这么无聊的生物。

它们种不能吃的草，喝带气泡的水，吃没有营养的食物，自己跟自己打架，给想象出来的朋友和敌人取名字叫龙，叫精灵，叫赛亚人，给没有地址的地方发送宇宙飞船。它们管自己叫人类，把其他的生物分为非细胞生物和细胞生物，又把细胞生物分为古菌域，细菌域和真核域，植物和动物属于真核域。

人类创造了文字，记录地球上发生和没发生过的事情。没发生的事情被叫做想象。在想象的世界里，人类以为任何事情都可能发生，比如有外星人的存在。外星人有的有智慧，有的无智慧；有的和我们长得差不多，有的像是章鱼；有的是硅基生命，有的甚至没有实体；有的像邻家女孩，有的纯粹是破坏狂。他们还给每一种生物编一个故事，故事的精彩程度经常让他们自己感到兴奋。然后，兴奋之后是无尽的空虚。

这反映了人类的想象力的极度贫乏。他们只能想象一个质子，一个中子和一个电子时的情况，超过一个的时候，人类的想象力和他们建筑的计算机都不够用了。所以他们想象的生物也都很简单，在文学作品里很少见到三种以上生物同时出现，而且这些生物只有简单的行为，欺负人类或者被人类欺负。类似于长角带蹄子的生物是否会吃肉的问题超过了人类的想象力。

想象力都是来源于现实，所以必将被现实拯救。地球上真实存在的生物拯救了人类的想象力。在其他大陆上发现的肥胖奔跑的鸟，肚子上有袋子的动物，把淀粉储存在地下的植物，刺激了人类想象力的发展。人类花了数百年的时间发现，有180万种已知的生物正在或者曾经生活在地球，但是人类不知道的还有一千万到一亿种。通过总结这些生物之间的关系，智者达尔文及其追随者发现这些生物过着迥然不同的生活，却有着共同的祖先；发现生物与生物之间可能存在合作，共栖，共生，寄生，捕食和竞争等六种基础关系的存在；发现生物和生物之间有能量流动和物质转移。

这些都是概括性的发现。事实上，地球上没有任何一种物种的生活习性是一致的，它们因此占据了不同的生态位。地球生物被人类清楚认识的很少。这一点很容易证明，人类对每一种生物都有饲养的欲望，但是仅有绝少的一部分被成功饲养。大部分被人类饲养的动物和植物死于食物过多或者过少，供水过多或者过少，阳光过多或者过少，氧气过多或者过少，当然，最重要的是人类在用笼子表达对其圈养的生物的爱的时候，他们感受到了恐惧。

如何和其他生物共处，是一个困惑了人类几千年的问题，暂时放到一边。在发现邻家女孩般的外星人之前，地球人打发时间最好的方式就是去观察身边的生物。这些生物不存在所谓的智慧，但是他们的复杂存在也不是所谓有智慧的人类所能理解的。目前人类最了解的生物是一种叫做大肠杆菌的原核生物，这种生物拥有3500个基因。这些基因如何让大肠杆菌活动起来，依然是个谜。对于更加复杂的生物，人类对他们的认识可谓是浅薄。于是，邪恶的人类把他们分成可以吃的和不可以吃，善良的人类把他们分成萌的和不萌的。

更加不怕麻烦的人类制作了一张复杂的分类表，仅仅是动物就分成了软体动物，环节动物，昆虫，鱼类，两栖，爬行，鸟类和哺乳。每一种动物的生活都将写成一本书，一本篇幅无尽的书，一本只有兴奋没有空虚的书。

为什么要为地球上的生物写书？

因为地球的生物演化了四十六亿年，只有人类这种无聊的生物可以从其他生物的生活中感觉到快乐。