本文作者：Ent

相信不只是NASA让登月的宇航员“注意带大兔子的姑娘”，大家都应该知道月亮上的那只大兔子——毕竟早在在马王堆汉墓里的月亮上，就有玉兔的形象了。

【@撷芳主人 描画了一份月面的明暗轮廓图，经过美化，蟾蜍与兔子的形象跃然其上。图片来源：月亮上的“真相”】

兔子还有很多种吗？

汉语里用来描述各种兔科动物的常用字只有一个，就是“兔”。但是，常见的兔子至少有两类，英文分别称为“hare”（野兔）和“rabbit”（穴兔）。家兔是穴兔的驯化品种，和野兔亲缘关系较远，二者甚至不是同一个属的。

【左起依次是穴兔（Oryctolagus cuniculus）、中国“野兔”华南兔（Lepus sinensis）以及穴兔与野兔（Lepus sp.）耳朵大小的对比。图片来源：Wiki Commons, Urft Valley Art】

实际上兔科下面有11个属超过60个种，但是我们这里暂且忽略别的，只考虑最常见的两个属——兔属 Lepus （即本文所说的“野兔”）和穴兔属 Oryctolagus。一句话区分的话，穴兔/家兔是萝莉身，而野兔是大长腿。这部分反映出了二者的生活策略差异——野兔主要靠跑，时速能达到每小时56公里；而穴兔则主要靠打洞来躲避天敌。除此之外它们的主要区别还有：

• 野兔的耳朵更长。对于毛球尾巴的兔子而言，耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能；
• 野兔是早成的，刚出生的小兔子就有毛、能看见东西；而新生的小穴兔则有点像大熊猫的幼崽，眼睛睁不开、皮肤裸露。毕竟无论是大熊猫还是穴兔的新生儿都有洞穴保护，而野兔就只能靠跑来解决问题；
• 野兔没有得到驯化，所以实验室兔子也好，各种奇葩的宠物兔也好，都肯定是穴兔的后裔；
• 穴兔常常聚群生活，一群内处于统治地位的雄性可以得到大部分雌性；而野兔则喜欢独来独往，繁殖期间也不过成双成对（所以木兰辞里“傍地走”的那两只兔子更可能是野兔）。

【一只在草地上吃草的家兔不知为何受了惊，并吓到了边上的另一只野兔。注意观察的话，它们的耳朵和腿还是能看出差异的。】

玉兔到底是穴兔还是野兔呢？

按照今天的审美标准，穴兔更萌一些，实际上嫦娥手中的玉兔也总是被描绘成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸，约3000年前得到驯化，后来以家兔的形式引入中国。今天在中国野外即使看见了“穴兔”，那也是家兔逃逸的野化种。

先秦西汉时期没有兔子作为家畜的记载，却多有野生兔子飞奔的描绘。《韩非子·五蠹》有“田中有株，兔走，触柱折颈而死。”的记载，《史记·越王勾践世家》有“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”之语，可见那时的兔还是田间野味，而不是家畜。

【磁涧西汉墓壁画中兔子的形象强调了兔子的飞奔特征，因此更可能是野兔。】

但这引发出一桩著名疑案。《战国策•齐策四》记载，冯谖对孟尝君说“狡兔有三窟，仅得免其死耳”，并为孟尝君找了三条出路以防万一。但是，中国的本土野兔并不会打洞。2300年前丝绸之路未通，齐国也不应该有穴兔/家兔啊。亚洲土著兔子里只有粗毛兔属的阿萨姆兔（Caprolagus hispidus）打洞，可它们又远在喜马拉雅山脚，不远万里来到齐国这是什么精神……

更加简单合理的解释是，这是穿越的——呃，是后人脑补的。目前的观点是《战国策》成书于东汉，此时可能已经有了来自西方丝路的家兔，逃窜到野外之后变成了这里所说的“狡兔”。

而月兔至迟在西汉时代就出现了，此时穴兔未至，所以月兔其实是一只月野兔（咦？）。

参考阅读

• 月亮上的“真相”
• 分类学冷知识No.1：家兔不是兔
• “狡兔”有段穿越史

关于

本文首发于果壳网（guokr.com）“自然控”主题站《月兔的兔，是什么兔？》