本文作者：刘慈欣

许多年前看过一部国内的航天题材电视剧，对第一集的开头印象深刻：一片荒凉的山坡，风吹草低，一群黑白相间的瘦山羊在吃草，还有一个身穿破旧彝族服装的放羊娃，镜头长久地停留在这仿佛几辈子以前的农牧场景上，然后慢慢上摇，徐徐地显示出矗立在下面山谷中的高大的火箭发射架……

那就是西昌航天基地，嫦娥3号起飞的地方。

应邀去看嫦娥3号的发射，做为一个科幻作者和科幻迷，从来没有走到离科幻和星空这么近的地方。参观台设在一个彝族小村庄中，我看到一个身穿黑色彝服的老人蹲坐在家门前，默默地看着人群涌过。参观台距发射架有三公里，夜色中，长征火箭只是远方聚光灯下的一个小小的白色影子，细节看不太清。好在参观台上有许多大屏幕，上面出现火箭近距离的实时画面，可以看到比电视台实况转播更多的细节，也能看到塔架上走动的人员，还能实时听到控制中心的语音。

观看发射的有三千人左右。与想象中的航天发射现场不同，这里更像一个集市：有卖火箭和玉兔车模型的，有卖方便面和小吃的，有在炭火上支着架子烤大块肉的，还有围成一圈打扑克和坐在地上喝酒的……

临近发射，火箭的第三级开始加注低温燃料，有白色的蒸汽从箭体上部表面冒出。直到发射倒数十分钟时，发射台的周围还有人在走动。

火箭点火时，尾焰瞬间照亮同周围的群山，接着照亮了半个天空，拖着绚丽的火焰升起的火箭有一种奇异的美，很奇怪的，竟让我想起莫言的小说《透明的红萝卜》中的那个晶莹剔透发出异彩的红萝卜，火箭同样看上去是不属于这个世界的东西，带着我们的精神飞离这平凡的群山。开始时，这一切竟然是在无声中发生的，几秒钟后，当火箭已经高高升到塔架上方，那激越有力的轰鸣声才传了过来。空中的火箭曾经短暂地没入云中，但旋即又耀眼地出现，在高空转向，很快变成一个小红点消失在夜空中。整个过程比预想的要快许多。好在我听从了朋友的劝告，没怎么照像，眼睛是最好的相机，不像许多人只顾拍照没有真正用自己的眼睛看到多少，后悔莫及。

一切都平静下来后，挤在返回的人群中，对航天的事想了许多。一直感觉，国内媒体对航天事业所具有的意义在报道和评论上是有偏差的，只是强调具体的现实用途，比如增强国力和促进经济发展，具体一点，能够更准确地预报天气、能有自已的全球定位系统、能有更多的通讯带宽、太空育种能使西红柿长的更大或更小……等等。在新闻媒体的意识里，航天探索的真正图景并没有建立起来。这样的宣传在已经开始的深空探测上将无法自圆其说。月球探测还好，月亮上有核聚变所需的氦3；小行星带有矿藏；而对行星，特别是外围行星的探测很难在可见的未来有具体的经济前景，更不用说对太阳系外广漠的星际空间的探测了。

其实，对于“太空探索有什么用”这个问题的回答十分简单：三亿多年前生命从海洋爬上陆地有什么用？

最近，看到美国学者RobinHanson的一篇关于宇宙智慧文明的论文《大筛选，我们在其中走了多远？》。目前，从宇宙的外观上看，宇宙处于大寂静（Greatsilence）状态，没有发现任何生命和文明的迹象。由此可以推知，能够在宇宙中大规模扩散从而长久延续下去的文明极其稀少，甚至可能根本不存在。那就有一个推论：在宇宙中的无生命物质和可持续扩散的智慧文明之间有一个巨大的筛选机制（Greatfilter），智慧文明通过这个筛选极其困难。可能有许多层筛子，比如进化出可复制的细胞是一层，制造工具是一层，避免核战争毁灭是一层等等，作者列出了九层可能的筛子，逐层进行了分析。大寂静表明，这些层筛子中肯定有一层或多层是极难通过的。现在的问题是，那些极难通过的死亡之筛是在我们的后面还是前面？从大寂静来看，人类很有可能已经通过了一层或几层死筛，因为如果找不到外星人，那就表明他们中的大多数还在筛子在另一面没有通过，但考虑到大寂静，这同时也表明人类前面可能面临着更严酷的筛选。

现在看来，如果把经济前景，也就是俗话说的“有什么用”，做为航天事业的主要依据，那大规模的太空探索永远也无法实现。比如：登火星工程的初步预算是5000亿美元，现在任何一个国家或国际组织很难在没有经济收益的情况下拿出这笔钱来。正因为如此，上世纪登月之后，人类宇航员飞离地球的距离再也没有超出我家到北京的距离，高铁大约走两个小时。

那么，这是不是人类在宇宙大筛选中正面临着的新一层筛子，看似柔软实则险恶。

不久前印度发射火星探测器，有西方媒体质问：世界上三分之一的穷人都在你们国家，为什么还花大钱干这个。印度政府发言人回答：如果我们没有伟大的梦想，就永远是伐木人和挑水工。这个回答让人肃然起敬，当时国内网友谈及此事时，都把对印度的称呼由“阿三”改成了“三哥”。拥有伟大的梦想，确实是一个国家和民族最大的尊严，否则钱再多也就一让人看不起的土豪而已。

回到嫦娥3号上来，这对于中国航天是一大步，是中国所进行的最复杂的探测工程。但前面的路还很长，毕竟，“惠更斯”号探测器已经在土星的月亮上登陆了。中国进一步的深空探测还面临着巨大的挑战，比如，月球探测尚未遇到通讯时滞问题，电磁波从地球到月球仅需1秒，几乎可以算是实时控制了，而电波传到火星，可能需要十几分钟，到木星轨道以外的行星时滞就更长了，这对探测器的智能控制和适应能力提出了更高层次的要求。

所以，嫦娥3号是一个美丽的开始。

在来西昌的飞机上，遇到了北京实验二小五年级一个班的孩子去看发射，发射结束后，在停车场又遇到一群更小的孩子，看上去只有小学一年级。我相信，在未来他们中间一定有人会去月球旅游，甚至长期生活在那里。

回到西昌市已经是凌晨三点多，天空中看不到嫦娥探测器正在飞向的月亮，但有无数颗星星，只要人类怀抱着飞向太空的伟大梦想，每一颗星星都将是一个未来的惊喜。

2013.12.3