本文作者：一起剥坚果

提问：

何时（如果真有那么一天的话）Facebook上死人的账户数会超过活人的账户数？

—— Emily Dunham

回答：

不是206X年就是213X年。

目前Facebook上死人账户并不多。这主要是因为Facebook——以及它的用户们——都很年轻。在过去几年中，Facebook用户的平均年龄确实在上涨，但你要相信目前玩Facebook的人还是以年轻人居多。[1]

过去

根据Facebook的增长速度，以及这些年来注册用户的年龄段来看，[2]这之中大约有1000万到2000万注册用户已经挂了。

目前来看，这些人在年龄段上分布均匀。虽然年轻人的死亡率比六七十岁的老人要低，但由于他们占了Facebook用户中的大部分，因而挂了的年轻人的数量还是和挂了的老年人的数量差不多。

未来

约有29万Facebook美国用户将（或已经）在2013年死去，而全球在2013年大约要死几百万人。[3]只需七年，死亡率就会翻倍；再过七年，死亡率还会再翻一番。

即使Facebook明年就关闭注册，每年的死亡数还会持续上升，这个势头将保持好几十年，因为2000年到2020年间读大学的人都开始变老了。

决定死人账号数何时超过活人账户数的关键因素在于Facebook的新增用户速度——一般是那些年轻人——能否快过老用户死亡的速度。

2100年的Facebook

咦，我们现在要探讨一下Facebook的未来了。

我们没法确切地说Facebook能活多少年，因为我们没有类似的经验。大多数网站都是短时间内大火，然后慢慢地埋没于历史的尘埃之中，因而Facebook最后的命运也会是如此。

这样说来，Facebook将在最近十年的末期开始失去市场份额，并且永远都不会恢复过来。Facebook的转折点——死人账户数超过活人账户数的那一天——将在2065年前后来临。

不过也有可能不这样，也许它会变得像TCP协议那样成为其他基础设施的基石，这样用户们可就离不开它了。

如果Facebook能够历经数代人而不倒的话，那么它的转折点将会到22世纪末期才来临。

不过这也不太现实，没有什么能够永恒存在，尤其是那些基于电脑技术的东西，急速更迭才是常态。在历史的长河里布满了那些10年前被认为将永远存在的网站和技术的遗骨。

所以Facebook的命运很可能介于这两种情况之间。[5]我们只有静静等待才能知晓结果。

账户的命运

Facebook有财力能够将所有用户的页面和数据无限期地保存下去。活人用户产生的数据总是比死人用户要多的，而且也只有那些活人的账户才会被经常访问。即使所有用户中死人（或不活跃）账户占了绝大多数，这也不会对总的数据存储支出产生太大的影响。

其实更重要的是我们用户的想法。我们要留着那些页面干啥？除非我们要求Facebook把页面删了，否则他们默认应该会永久备份所有数据。即使Facebook不那么做，也总会有那些数据收集公司这么做。

现在死者的近亲可以将死者的Facebook页面变成一个纪念页。但这其中还涉及到许多问题，比如密码、私人信息等，这些问题在我们开发社交网站时是不会想到的。这些页面还要继续能被访问吗？哪些信息要被隐藏？死者的近亲有权进入邮箱吗？纪念页允许留言吗？如果遇到拖钓信息或是故意辱骂该怎么办？其他用户可以与死者的账号互动吗？死者该出现在哪种好友名单上？

我们目前正在不断摸索解决这些问题的方法，这其中当然也会出很多问题。死亡一直以来都是一个重大的、艰难的、情绪充予的话题，不同的社会有不同处理的方法。

但组成一个人的一生的基本事件是不会变的。我们都要吃饭、学习、长大、恋爱、打架，最终死去。在不同的地理位置、文化环境以及技术图景中，我们围绕着这些基本活动发展出不同的行为。
正如在我们之前活过的每一个人一样，我们都是在自己的人生运动场上进行着相同的游戏。虽然事情有时总不尽如人意，有时还会碰一鼻子灰，但我们还是不断地更新着在互联网上恋爱、争吵、学习以及长大的社交准则。我们迟早会明白该如何去祭奠。

（★★☆☆☆）

• 注2：你可以用Facebook的create-an-ad工具来数一下不同年龄段的用户数，不过你也得承认Facebook对用户年龄的限制使得一些用户不得不在年龄上撒谎。
• 注3：一些地方我用的是美国地区的数据来代表整体的数据，虽然可能不太准确，但也差不了多少。
• 注4：我假定的是Facebook不会删除用户信息，因为即使一些用户不用Facebook了，他们也很少会去删除个人数据。但一旦这一假设不成立，结论就会有很大的变化。
• 注5：转折点发生在明天也不是没有可能。