本文作者：史 军

植物学是门绝学，这是我在研究生三年级时才悟到的。

所谓绝学，就是很少有人学的学问……我5岁的儿子明明痴迷于“植物大战僵尸”，但是也毅然决然地选择将来学动物。哼，植物有什么好玩的？

越寂寞，越要好吃

知道自己学的是偏门加冷门的绝学之后，我反而能静下心来观察身边的植物界了。种子怎么发芽，花朵怎么交换花粉，茎杆和根为什么朝着不同的方向生长——植物变得有生命，它们的私生活变得更纯粹更有趣。我把这些常常被人忽略的故事写了出来，也发表了一些。越积越多之后，故事们在2009年被编进了一本书：《一百种尾巴或一千张叶子》。第一次有了自己的书（虽说是合著），我在激动之余更加发奋地在码字的道路上一路狂奔，于是有了《新京报》和《南方都市报》的一系列专栏文章。

找资料、写文章、修改字和词，这过程的繁琐很多作者可能可以体会到，可是，大家对植物的兴趣之淡薄，比我想象的还要糟糕。植物的生活似乎比月球岩石的成分离我们的生活还远，《百尾千叶》后面的评论，大家几乎都在讨论尾巴们，叶子们的命运和它们在空气中一样，只是静静存在，没人关心。落寞，除了落寞，还是落寞……

即便如此，植物本身还是有趣的。自娱自乐也好，继续奋斗也罢，我仍旧写着。而这一次，植物学以绝学之身，跳进了世界上最热闹的领域——吃！没人能不在乎吃，每个人都在问，“能吃吗？怎么吃？好吃吗？”作为一个资深吃货，我开始用绝学分析吃了。多吃苦瓜好不好，增白馒头成不成，翻文献固然寂寞，群众的需求却让人振奋。这样我慢慢地垒起了一本书稿，本来准备随意将它们交给一家出版机构，但吃再一次改变了书的命运。

我还清晰地记得，那是一个雨后的傍晚，国贸周边的路上还都是积水，我和两个编辑（小庄，罗岚）在七扭八拐之后钻进了一个港式茶餐厅，我们吃掉了苦瓜牛肉、白切鸡、炒空心菜，我们聊出的想法是：植物科普书要向美食靠近。于是，一桌子菜被消灭，一个题目诞生：《植物学家怎么吃》。这个标题，后来变成了《植物学家的锅略大于银河系》。

《植物学家的锅略大于银河系》

怎么写才好吃？

早在大学的生物实习中，大家首先关心的不是这种植物是什么科，什么属的，围着老师的第一个问题就是“能吃吗”，第二个问题是“好吃吗”，如果得到的回答是肯定的，那个植物瞬间就会被分装进十几张嘴巴，突然有一个同学惊叫，“闪开！闪开！还没采标本呢！”——看，学植物的人也有这种本能。

用嘴巴认识世界是人天生的，遥想我们在牙牙学语之时就会把身旁的玩具塞进嘴里，我们在读书识字之时会在铅笔上留下累累牙印，在成年之后甚至连手机都不放过，尝尝充电口是不是有菠萝味。吃和繁殖（虽然更倾向于过程）一样永远是我们生活的永恒主题。把口腹之欲掺进文章之中，连植物学都变得活色生香了。

之前我写科普，樱桃属于“植物界、被子植物门，双子叶植物纲，蔷薇目，蔷薇科，李属”，现在呢，它是“能吃界，好吃门，甜纲，酸甜目，果科，樱桃属”的超市樱桃种。锻炼了我的写作能力和思维方式，满足了读到的人的想象力和味蕾。我体会到，让大家爱上植物并非不可能的任务，只要够香，够美，够好吃！

写作方式在不断改进，写作内容则更是源源不断。因为，大家关心吃，就会被多到让人无所适从的信息所困惑。今天说西瓜补水，明天说西瓜伤阴；今天说香蕉可以通便养颜，明天就说香蕉有可能引发高钾血症；各种专家的言论满天飞，各种“据研究”“据报道”让大家无所适从；不知道怎么，黄瓜有问题，玫瑰有问题，无辜的植物们全部都有问题了。

是植物学走出寂寞的时候了，剖析流言背后的真相，真正去发现那些专家所“据”的研究报道是什么；更重要的是，让大家慢慢熟悉我们餐盘中的植物朋友，知道什么是根茎叶，什么是花果实，什么是叶绿素，什么是类黄酮；这是只有植物学能告诉我们的。我常常在地铁上卷着学术论文，研究资料一一读过，把里面的实验、结论、观点一一分析，最后化成一千字的简单说明，比如紫菜变绿是个正常过程，掉色的花生豆才是好花生，苦瓜不下火，辣椒不伤胃。

当然，这个总结和写作的过程，是告诉大家我的态度，我的选择，究竟是否跟随我的吃法，可能也需要些许的思考哦。

一本封面上有锅的书

从专栏写成书并不容易。比如写作中，我有一个很深的感触，凡是外来的作物（比如甘蓝，花椰菜，甚至是苦菊），很容易就找到它们的历史和分析，但是我们的本土植物（花椒，萝卜，大白菜）却鲜有记载，甚至会出现驴唇不对马嘴的状况。

我买回一摞一摞的参考书，可是被归为“饮食”类的书，放眼望去全是西餐秘籍、海外故事，可是我想说的是我自己和身边的人的生活，是我的外婆、我的母亲，甚至我的儿子面对的吃的问题和困惑，也是成千上万的中国厨房里的困惑，于是我索性把主要目标定在华夏本土食物之上。

整个资料查阅过程，也是对我的知识库的更新。我才陡然发现，大学时植物学的考题是多么简单，那些概念可以直接跟好吃的联系起来，苦瓜的假种皮，紫菜的世代交替，芹菜的维管束，黄瓜的雌雄蕊。植物学概念都可以用嘴巴来解读，原来吃和学习原来是可以无缝对接！打通了思路，积累了经验，书的写作也顺利多了。

一边写一边有很多感触，我内心十分感谢把我引上植物学道路的罗毅波老师，丁开宇老师和王若男老师，还有那些共同战斗在植物学战线上的师兄弟和同行，与你们共同在绿叶中穿行当属人生幸事。

在写作的过程中，很多资深吃货都提供了宝贵线索，以冰清老师为首的诸多美食达人经常会提出“特别的物种怎们分辨，如何吃，怎样吃”的大问题。我们的部门同事们，为了收集线索还创立了一个吃驻京办活动，到目前为止已经吃了10家。编辑罗岚编上了小贴士，插画师古冬贴上了漂亮插画。于是，《植物学家的锅略大于银河系》成了一本有态度的闲话本土植（食）物书。

最后，特别感谢我的外婆，是她给了我感受菜肴的特殊技能；特别感谢我的父母，妻子和儿子，是这个温暖的家庭，让我在平常的日子里能装下一颗好奇的心，让我写得了寂寞，吃得了热闹，让我有机会用舌头读懂整个植物学，读懂整个世界。

这是我的第一本书，但不是最后一本。