游戏

《见证》第78期：蝙蝠侠无名之父诞辰百年

引言：蝙蝠侠站在一座荒凉的墓碑前，黯然垂首。碑文记录了埋葬于此的这位逝者的生平，标题为“悼念比尔·芬格（1914－1974）”。这一幕出现在漫画中，现实中的比尔·芬格没有墓碑，他虽为“蝙蝠侠”的重要创造者，却在贫困与无名中离世，至今默默无闻。

蝙蝠侠诞生

1914年2月8日，比尔·芬格（Bill Finger）出生于美国丹佛市的一个犹太家庭。父亲路易斯·芬格是奥地利人，1907年移民美国，母亲苔茜是纽约人。

芬格小时候，全家搬迁至纽约布朗克斯区，父亲在那里经营一家裁缝店。1933年，芬格从德威特·克林顿中学毕业时，这家小小的裁缝店已在席卷美国的经济大萧条中倒闭，十九岁的芬格被迫另寻出路。

芬格希望成为一名作家，但稿费不足以维持生计，他不得不在鞋店做起了推销员，靠这份兼职勉强生活。

德威特·克林顿中学在美国漫画史上拥有特殊地位，它的很多毕业生后来成为漫画行业的知名人物，例如前漫威董事长斯坦·李、著名漫画家威尔·埃斯纳，以及“蝙蝠侠”的另一位作者鲍勃·凯恩（Bob Kane）。

凯恩与芬格同年毕业，两人在学校并不相识。1938年的一次校友会上，凯恩遇见了芬格。当时的凯恩初入漫画界，只是一位无名画手，写故事非其所长。于是，他邀请芬格充当自己的幕后编剧，为漫画创作剧本，作为补偿，他把部分稿费分给芬格。

为了养家糊口，芬格接受了凯恩的提议。1938年，两人共同创作了《拉斯蒂和他的小伙伴们》、《赏金猎人卡尔森》两部连载漫画。

也正是在这一年，杰瑞·西格尔与乔·舒斯特在《动作漫画》创刊号上首次发表“超人”漫画，揭开了美国超级英雄的时代大幕。

“超人”令国家联合出版公司（DC漫画的前身）赚得盆满钵盈。1938年年底，编辑部决定为旗下另一本刊物《侦探漫画》引入一名足以匹敌“超人”的新角色。鲍勃·凯恩接下了这一任务。

比尔·芬格留存于世的照片极少。《DC漫画七十五年》收录了一张合影，左下系领结者为年轻时的芬格。

凯恩构思了一个新的超级英雄：一头金发，戴着佐罗式的小型眼罩，穿一身红色紧身衣，背后伸出两个巨大的硬质翅膀，如同蝙蝠的翅膀。凯恩将这个角色取名为“蝙蝠侠”。

凯恩把这张草图交给芬格，请他帮忙出谋划策。芬格的第一感觉是：太像“超人”。

芬格对这个“长着翅膀的超人”做了大幅修改：将小型眼罩改为更具神秘感的头罩，并加上一对尖尖的耳朵；以黑色披风取代僵硬突兀的翅膀，将披风边缘做成扇贝形，奔跑时展开如蝙蝠翅膀；增加了手套，以避免在行动中留下指纹；更重要的是，将紧身衣的颜色由夸张的鲜红色改为低调的灰黑色。

设定性格时，芬格参考了“野蛮博士”、“魅影奇侠”和“福尔摩斯”等角色，将其塑造为侦探、科学家与超级英雄的合体，并将剧情路线定为“打击犯罪的硬汉小说风格”。“蝙蝠侠”冷酷黑暗、对付罪犯毫不留情的形象，自此确立。

芬格还为“蝙蝠侠”创造了现实中的身份：一个家境富裕的花花公子。取名时，芬格希望添加一些殖民时代的特征，在尝试“亚当”、“汉考克”等人名后，他想到了美国独立战争时期的名将安东尼·韦恩，将其与苏格兰国王及民族英雄罗伯特·布鲁斯结合在一起，便诞生了“布鲁斯·韦恩”这个名字。

1939年5月，比尔·芬格编剧、鲍勃·凯恩绘画的“蝙蝠侠”，在第27期《侦探漫画》上登场亮相，迅速成为这本杂志的招牌人物，与“超人”并驾齐驱。

凯恩构思的“蝙蝠侠”初稿，一头金发，戴着小型眼罩，穿一身红色紧身衣，背后伸出两个巨大的翅膀。

蝙蝠侠与罗宾

“蝙蝠侠这个角色的塑造，比尔所作的贡献远大于鲍勃。比尔从一开始就做了大量工作，几乎缔造了蝙蝠侠的所有其他角色，他的整个人格，他的全部性格。”“蝙蝠侠”早期的另一位画家、“小丑”的创造者之一杰瑞·罗宾逊说。

芬格对待工作认真严谨的态度，给所有与他合作过的漫画家留下深刻印象。“蝙蝠侠”的背景及填字画家乔治·洛索斯回忆说：“比尔的优点在于，他每写一个故事，都会事先做大量调查。无论背景是一个火车站，还是一家工厂，他都会从《国家地理》等杂志中查阅大量图片资料，交给鲍勃作为参考。他总是把工作安排得井井有条。唯一的问题是，他难以稳定地产出足够多的内容。”

由于芬格的创作速度较慢，编辑部一度建议凯恩以其他编剧替代芬格。加德纳·福克斯曾短暂接手，为“蝙蝠侠”创作了万能腰带、回旋镖等装备。

不过很快，芬格重新回归，以惊人的速度不断完善“蝙蝠侠”的世界。他创造了著名的蝙蝠战车、蝙蝠洞穴，将“蝙蝠侠”所在的城市命名为“哥谭市”——取自十九世纪纽约的绰号，意为“愚人城”。

1939年11月第33期《侦探漫画》，芬格创作了一段影响深远的剧情，向读者揭示了“蝙蝠侠”的身世：布鲁斯·韦恩的父母死于劫匪枪下，正是因为无法忘记这场噩梦，他开始钻研犯罪学，进行格斗、刑侦等训练，为一个人的战争做准备。这段起源剧情，后来成为支撑“蝙蝠侠”世界观的基石。

1939年5月，芬格编剧、凯恩绘画的“蝙蝠侠”，在第27期《侦探漫画》的封面上登场亮相，迅速风靡。

1940年第38期《侦探漫画》，芬格为“蝙蝠侠”塑造了一位助手——罗宾。罗宾的出场，令原本冰冷似铁的“蝙蝠侠”多了长辈慈爱的一面，也使得漫画的销量成倍增长。

芬格后来回忆：“蝙蝠侠是范朋克与福尔摩斯的合体。福尔摩斯的身边有华生，当时困扰我的是，蝙蝠侠没有任何可以倾吐的对象，他总是一个人独自思考，难免有些枯燥。……这就是罗宾出现的原因。”

“蝙蝠侠”系列中，小丑、戈登局长、猫女、双面人、企鹅、谜语人、日历人、稻草人等一票经典角色的诞生，芬格同样厥功至伟。

“小丑”是如何被创造出来的？围绕这个问题，鲍勃·凯恩与杰瑞·罗宾逊之间爆发过一场激烈的争执。

按照凯恩的说法：“比尔有一本书，上面有一张康拉德·维德（《笑面人》主演）的照片。他把照片拿给我看，说：‘这就是小丑。’罗宾逊没有参与小丑的创造，他只是拿着一张小丑的扑克牌走进了房间。有几期漫画，我们把这张扑克牌作为了小丑的道具，仅此而已。”

按照罗宾逊的说法：“第一次碰面时，我给他们看了我画的小丑草稿。比尔说，这让他想起了康拉德·维德。……小丑的概念是我创造的，比尔按照我勾勒的性格，完成了小丑初次登场时的第一个故事。比尔写了剧本，他是共同创造者。鲍勃和我完成了绘画，也是共同创造者。”

无论真相如何，“小丑”这个角色的早期剧本由比尔·芬格创作，这一点毋庸置疑。

杰瑞·罗宾逊公布的“小丑”草图。尽管“小丑”的诞生过程引发争议，但其早期剧本由芬格创作毋庸置疑。

侠影之谜

杰瑞·西格尔和乔·舒斯特拿着“超人”漫画向《动作漫画》投稿时，编辑部要求以130美元的价格买断“超人”的一切权利。由于之前屡屡碰壁，为了让“超人”尽快面世，两人被迫将版权拱手让出。

鲍勃·凯恩的商业头脑远比二人精明，擅长谈判的他在低价转让“蝙蝠侠”版权的同时，要求编辑部给予自己补偿金及署名权，这意味着，未来“蝙蝠侠”的所有漫画及改编作品，均须署上“由鲍勃·凯恩创造”这行字。

协议签订时，比尔·芬格的名字，未被提及。

这一切或许情有可原，那个年代的美国漫画业并不尊重作者的署名权，编剧更是鲜有署名者。但凯恩却将这份协议作为独揽功劳的工具，之后数十年，他矢口否认芬格曾经参与“蝙蝠侠”的创造：“如果比尔·芬格创造了‘蝙蝠侠’，那为什么他的名字没有出现在我的漫画书上？”

芬格为凯恩工作了两年，1940年，他离开凯恩，成为DC漫画的正式员工，也因此有了与其他漫画家合作的机会。他为“超人”写过剧本，创造了《超人前传》的女主角拉娜·蓝。之后，他又与马丁·诺德尔共同创造了初代“绿灯侠”亚伦·史考特，两人合作长达七年之久。

与此同时，芬格仍在为“蝙蝠侠”创作剧本。但他的名字始终未出现在任何正式场合，即便“蝙蝠侠”的忠实粉丝，也很少有人知道这位幕后英雄的存在。直至1960年代，芬格的名字才被零星提及——1965年2月《蝙蝠侠》第169期的“读者来函”中，编辑茱莉亚·舒瓦茨介绍芬格为“谜语人”的创造者。

凯恩的自传《蝙蝠侠与我》被研究者认为伪造了一页初稿，目的在于将“蝙蝠侠”的诞生归功于凯恩。

第一位将比尔·芬格的故事公之于众的，是一位名叫杰瑞·巴尔斯的漫画研究者。1965年年底，他在一本同人杂志上发表题为《如果真相大白，或许，每个蝙蝠侠故事的背后都有芬格的影子》的文章，记述了芬格为“蝙蝠侠”所作的贡献。

同年，在出席纽约的一场漫画展时，芬格首次向外界披露了自己创作“蝙蝠侠”的过程。芬格的发言并无恶意，也没有攻击鲍勃·凯恩的意思，只是为了求得公平，让世人知晓自己的存在，借此改善窘迫的经济状况。没想到，凯恩却在另一本同人杂志上发文驳斥芬格，辱骂芬格是骗子，宣称“我，鲍勃·凯恩，才是‘蝙蝠侠’的唯一创造者”。

1966年，“蝙蝠侠”电视连续剧开播，为凯恩带来了巨大的财富与名气。而芬格不仅没有任何版权收益，未获任何官方认可，并且在凯恩的“蝙蝠侠之父”的光环下，被不断地边缘化。

之后，芬格的经济状况和身体状况每况愈下。1968年，他与DC漫画的其他作者一起向公司申请医疗保险，因此被公司解雇。五十四岁的芬格自此失业，在穷困潦倒中度过余生。

“他去世前一年，我遇到了这位比尔·芬格先生。那是在1970年代中期。芬格是一位和蔼可亲的人，但命运多舛，当时的他只能为DC漫画写一些不那么重要的故事，比如《神秘屋》和《战争怪谈》等，藉此勉强维生。”漫画家史蒂夫·史基特斯回忆道。

1974年1月18日，比尔·芬格在贫困与无名中悄然离世，年仅59岁。

他的葬礼颇为简陋，甚至没有一篇像样的讣告。遗体火化后，儿子弗莱德将他的骨灰洒在沙滩上，围成蝙蝠的形状。

芬格去世的消息当时几乎无人知晓，只有一本名为《DC漫画之惊奇世界》的同人杂志刊登了一页关于他的介绍。二十四年后，鲍勃·凯恩去世时，美国各大主流媒体则纷纷以“蝙蝠侠之父辞世”为题作了报道。

1966年开播的“蝙蝠侠”电视剧为凯恩带来巨大收益，而芬格却被不断边缘化，于贫病交加中悄然离世。

黑暗骑士

比尔·芬格去世十五年后，1989年，蒂姆·伯顿执导的《蝙蝠侠》电影上映。七十四岁的鲍勃·凯恩再次出现在聚光灯下，出版了自传《蝙蝠侠与我》。此时的凯恩已经实现他的梦想，成为布鲁斯·韦恩般的富豪，过着“蝙蝠侠”带给他的安逸生活。

这本自传中的一页“蝙蝠侠”初稿，被漫画研究者认为系伪造，目的在于将“蝙蝠侠”的诞生归功于凯恩身上。不过这次，凯恩终于承认，比尔·芬格参与了“蝙蝠侠”的创造。

“既然我长期的朋友和合作伙伴已经去世，我必须承认，比尔从未获得他应有的荣誉和认可。他是一位无名英雄。……我从没想过要给他署名，因为他从未要求过。我常常跟我的妻子说，如果我可以回到十五年前，他去世之前，我会说：‘现在，我将把你的名字放上去，这是你应得的。’”凯恩写道。

然而，这段忏悔式的自白并未带来任何改变。时至今日，无论电影、电视、漫画，还是游戏，“由鲍勃·凯恩创造”这行字仍然标注在“蝙蝠侠”的每一部作品上，包括2012年克里斯托弗·诺兰执导的电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。

比尔·芬格的名字，仍然无迹可寻。

但世人并没有遗忘他。2005年，杰瑞·罗宾逊设立“比尔·芬格奖”，以表彰在漫画编剧领域作出过重要贡献的人。每年的圣地亚哥国际动漫展上，“比尔·芬格奖”举行评选，两个名额，分别授予一位在世者和一位去世者。

“比尔·芬格奖”设立当年，罗宾逊在一次接受采访时说：“凯恩奴役芬格创作蝙蝠侠，却故意排挤他的功劳，没有与他分享荣誉和财富，让他在默默无闻中死去。在这件事上，我永远都不会原谅凯恩。”

2012年7月，比尔·芬格的第一部传记《才子比尔：蝙蝠侠的无名之父》出版，作者马克·泰勒·诺贝尔曼。

结束语：2012年7月，比尔·芬格的第一部传记《才子比尔：蝙蝠侠的无名之父》出版，作者马克·泰勒·诺贝尔曼花了五年时间进行调查，记录下芬格的人生轨迹。

接受媒体采访时，诺贝尔曼指责鲍勃·凯恩是一个“又骗又偷”、“极不道德”的人，尽管“是他把蝙蝠侠带进了观众的视野，但他窃取别人的创意，将功劳占为己有。……芬格的名字理应出现在创造者名单上，并且必须排在第一位，凯恩只能以小字排在他后面”。

诺贝尔曼希望在纽约的爱伦·坡公园为比尔·芬格建造一座纪念碑，那里距离芬格早年的住所不远，也是芬格和凯恩讨论“蝙蝠侠”时常去的地方。爱伦·坡为推理小说作出过杰出贡献，于此处为“黑暗骑士”的无名之父建造纪念碑，再合适不过。

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.